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eta E Año XXXI — No. 1127 
Mo “Item: encargo a mis amigos que sobre y 
| la blanda tierra de mi sepulcro, o más bien. La indisciplina. dá FERNÁNDEZ. DE LIZARDI | | : 
en sus corazones graben el siguiente sen” | q 
cillo epitafio: En Rep. Amer. Colaboración de Luis F. AVILES 
Aquí yacen las cenizas $ 
2 del pensador mexica: . mos virreyes, quienes, ora menos malos y | 
no, quien hizo lo que de algún integrismo administrativo como 
Ca A pudo por su patria”. Es / lo fué notablemente Révillagigedo, ya ar- E 
_bitrarios y de torcidas inclinaciones, cons- 
Hállanse estas présagas sentencias termi.- tituíanse en coadyuvantes e indispensa- 
o nativas en cierto folleto intitulado Testa- bles palancas de la monarquía y en irremi- | | 


sibles atalayas avisoras contra todo movi- 
miento que peligrase la estabilidad y pre- 
rrogativas de la realeza borbónica y del ce- 


E mento y despedida que aparecía en la me- 
a mi trópolis mexicana allá por los años de 1827: 
yo. inusitado pedimento de Don José Joaquín 


NS Fernández de Lisardi hecho dos meses an- loso Santo Oficio. e 
0 > tes de que su muerte acaeciera! De entre la balumba heterogénea que E 
y De este singularísimo mexicano hase di- comprendía los millones de habitantes de i 
E cho con sobrada razón justificativa que la Colonia, destacábase el elemento criollo: | a 
TS fué “modesto pero a la vez enérgico e in-. vigoroso, activo, de inteligencia y otros me- | A 


.ritorios distintivos. Receloso éste de la fal- 
ta de comprensión y simpatía a sus justas E 
aspiraciones políticas, económicas y socia- 
les, cúpoles resistir aquella atrabiliaria apa- 
tía que se le dispensaba; restóles antago- 
nizar, con derecho, las bendiciones pater- 


trépido ante la enemistad. personal o la 
Oposición oficial; sinceramente religioso 
$" aun cuando atacaba la política eclesiástica 
Moo y las prácticas clericales; verdadero patrio- 
ME ta, si bien señalaba los abusos políticos. y - 
E sociales que le rodeaban; escritor infatiga: 


y 


O A ble que... trabajaba bajo circunstancias muy e nales y proteccionistas y las gratuitas dis- 
adversas... crítico tenaz, ya fuese del go- | pensaciones civiles y que, con. 
bierno, de la iglesia, de las condiciones so- de a sus miras, se les otorgaban a 
sentando de paso un cuadro colectivo de la Amajudo: Lay Tapones dela Colbnia 
podido igualar...” 1. los intereses de la Metrópolis. 
Vertídose han sobre este insigne mexica- mera a las condiciones que pervivían en qu 
no juicios autorizados por escritores de en México por los tiempos de El Pensado, 
ES Jundia dentro y fuera de casa, entre otros: substanciará su mejor compresión. Por- 
Ignacio Altamirano, P. Henríquez Ureña, que, cabe redecirlo aunque es verdad tri- posterga y sometidos a las veleida- 
ME. Alfonso Reyes, Jefferson R. Spell, Gonzá-  llada, que a todo escritor hay que circuns- des y -vajámenes de un sistema de hijosdal- 0 
lez Obregón, Luis de Urbina, etc., quieñes  cribirlo en el ambiente de su época ya que de 
le 5 acertada y meritcriamente analizan y ava- no puede escapar la sujeción a la ley de las o di latifundios que imperaban como fiel 
ME Túan los múltiples quilates de Ja vida y influencias proporcionales de la agrupación : trasunto y consecuencia de los repartimien- El 
o obra de nuestro autor. Señaládose han sus social, y cuya manera de sentir y de pen- tos y encomiendas de los aciagos dias de e 
| =yarios aspectos: el tenaz y candente pan- sar está innegablemente determinada por. los conquistadores 
Metista; el periodista de combate en las  la.raza, el medio, y el momento. 2. 
planas de El Pensador. Mexicano, Alacena 51 virreinato de la Nueva España que pa div 
de frioleras y .Caxoncito de la alacena; el. casi tres centurias se mantuvo como 
autor de fábulas a lo Iriarte y Samaniego; baluarte prepotente del cetro español en , cua y 
el versificador que en folletos independien- Nuevo Mundo, para los postrimerías del al elemento 
tes echaba poesías de títulos llamativos Y siglo xviii y los albores del xix, experimen- sintesis, las en 
curiosos; el dramaturgo a su modo; y lO  taha fuertes pulsaciones de dolencia que genuraban y adiós, 
que más le encumbra dentro del ámbito li-_ anunciaban el parto —emancipación de la pa. Jos fuentes: de 
ES, A terario, el novelista de raras y revelantes ' ahora débil y vacilante madre patria. Agrú- > superstición, la pobreza y el abandono. 0 
dotes. Es en esta última fase de Lizardi y y pro- Producían los centros de enseñanza ilus- 
MI míuy en especial en su obra.máxime y me-  ducir una fermentación saludable contra un "85 ingenios en los estudios experimenta: 
NES jor meditada, El Periquillo Sarniento, don-. pueblo que fué a la vez mezcla de tiranía les, las artes y las letras, amenizadas éstas, $ 
> de concentraremos para señalar su mani- y de piedad, y que luego, esta misma efer- sin embargo, por la herencia gongorina y , 
¡NN fiesta desconformidad, su acristianada acri- vescencia se prolongaría, transformada, en conceptista y el éxodus involuntario de la 
UE, monia e indisciplina ante bien definidos Y amarga y fratricida contienda llena de in- pléyade de notables jesuitas. Los de abajo, 
aviesos aspectos de carácter político, social numerables calamidades intestinas indica- *M contraste, no experimentaban 
El y religioso. Empero, antes conviene hacer — tivas de la carencia de unanimidad y cohe- las saludables ventajas de-la instrucción y | 
ES un necesario paréntesis aclaratorio. sión, Si pujante y férreo fué el temple de  “Wltura generales que pudieran disipar los 
0 E Holgaría tratar, breve o prolijamente, los conquistadores, suspicaz, represiva y bo- Pasos errores y el oscurantismo que se 
0 EN [puntos al parecer ajenos a la tesis que nos  rrascosa resultó la dirigencia de los últi Padecía. País de contradicciones irregulares 
as [2 proponemos elucidar. Mas, una ojeada so: > ! e ilógicas era México por aquel entonces: 
riqueza poderosa y deslumbrante por un 
¿A o 2.—Véase, Menéndez y Pelayo, Estética de lado, y por el otro, dolorosa miseria; cultu- 
1. —Véase, Spell, Jefferson R., Don Catrin  Taine en Historia de las Ideas Estéticas Superior y envidiable, ignorancia extre- 
- de la Fachenda, etc. México, 1944, In- en España, v, 4, Madrid, 1899, pp 326 ma; privilegios felices y denigradós indivi- 
troducción y p. 257... 8gts. duos. 
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A. la par que estos problemas se multi- 
plicaban y'complicaban dentro de la Colo- 
nia, dejábanse sentir de fuera poderosas in- 
fluencias augurales y determinativas. A las 
puertas de la patria empezaba a convecinar 
una entidad democrática y republicana, aun- 
que emancillado el carácter de sus institu 
ciones, desde luego, por el comercio en car- 
ne humana—la esclavitud——en la parte cer- 
cana a México. No dejaba, empero, de ofre- 
cer un pronunciado contraste muy marcado 
con el absolutismo monárquico y la ortodo- 
xia romana que prevalecían en la colonia az- 
teca. Dimanaban de Francia enciclopédicas 
y conflagrantes doctrinas que, no podían ser 
otras si consideramos aquel brillante y ex- 
cepcional núcleo de los Diderot, Helvetius, 
D'Alambert, Rousseau, Voltaire, etc., geniá- 
lidades germinadoras y propulsoras de un 
movimiento intelectual poco igualado en los 
anales del desarrollo intelectual humano. 
Tal polvorín de ideas razonables e irrefu- 
tables infiltrábanse en la Colonia evadiendo 
la vigilancia de solícitas autoridades, cra 
seculares, ya eclesiásticas, y se encauzal:: 1 
paulatinamente para ser absorbidas con avi- 
dez por individuos y clases preocupadas 
por sed. de justicia, muy en especial, por 


el bajo clero, abogados y criollos. Y éstos 


constituíanse accesorios al modelamien:o 

de.uná conciencia nacional y al enlaza- 
miento e identificación de inte 
nes. Esta época ofrecía grande similitud 
con la voltareana en Francia en. cuanto a 
que los individuos, las tertulias de las .Jo- 
sefa Domínguez y otras muchas agrupa- 
ciones y cenáculos, abiertos o clandestinos, 
escudriñaban y analizaban la razón y dere- 
chos de los al parecer vetustos sistemas im- 
perantes. Y llegó a creerse católicamente, 
en la imperiosa necesidad de una revisión 
de los valores tenidos de incontestables e 
infalibles; presagiábanse los tiempos menos 
aciagós mediante la panacea soberana de 
la libertad. Corroíanse sistemáticamente los 
cimientos de la organización política y so- 


cial dentro de la cual convivía una conglo- 


meración etnológica de guachupines, crio- 
llos, mestizos, e indígenas, armonizados úni- 


-Camente por los vínculos de la perdurable 


devoción cristiana y la lengua, aunque too 
ello con ciertas restringencias. Surgió efor- 
vescente y propugnácea una literatura po- 
lítica y social de folletos y hojas sueltas de 
tonos satíricos y razonablemente infama:o- 


rios; brotó la oratoria y prosa de combate, 
robusta y candente, clandestina primero, 


discutida consuetudinariamente en los fo- 


gosos e. íntimos cuchicheos donde no lle- . 
gaba el fino y línceo huronear de las auto- 


ridades, luego franca y atrevida en sus ver- 
dades y acrimonias, plenas de exaltación 
rabiosa de censura, viva e inquieta por los 
insondable problemas del terruño, 

Eran a la sazón, los tiempos de Lizardi, 
días de incertidumbre, de transición, de fer- 
mentación creativa, de recriminaciones y. 
conspiraciones a sotto voce, ya que llegó 
a imponerse la mezquina coartación de la 


_ Jibertad de expresión. Era una época pre- 


paratoria para 'la nada fácil empresa que 
iniciara el benemérito de Dolores con fines 
de desorganizar y derrocar en la Nueva Es- 


paña un pueblo que había sido uno de los. 


más incólumes de la tierra. 


Frisaba Lizardi la edad de treinta y dos 
años cuando en 1808 abortaba la tentativa 
de independencia de su patria. Sin que nos 


comu- 


REPERTORIO aAMÉRICANO 


Una angustia es bastante: 

dos unidas, 
aunque fueran fielmente compartidas 
hasta el último instante, 

confundidas, 


sólo serían la ofrenda de dos vidas 


en ara palpitante. - 


"Tú tienes ansiedades, 
yO, 4AMAYgUras, 


anhelas 'emociones y ternuras, 


yo albergo soledades 

y Jocuras... 

Tú estás ebria de luz, yo vivo a oscuras 
somos dos 


¿Unir nuestros caminos? 
—-Sería hermoso: 

formaríamos un núcleo portentoso 

de tremendos destinos, 

misterioso, 


armonía... 


(En Rep. Amer.) 


Seamos sólo 


gigantesco, sublime y pavoroso: 
somos dos torbellinos. 


No seríamos los imismos: / 
nuestras vidas 

serían dos ansias de vivir hundidas 
en dos negros abismos; 

sometidas, | 
serían dos águilas enfurecidas 

como dos paroxismos. 
Pero hay algo indudable: 
tú eres mía, : 


como a la noché pertenece el di sale 


en secuela inefable. 

Tú eres mía 

de modo firme, dulce y formidable... 
Seamos, sólo armonía... 


- Román JUGO 
San José, Costa Rica, e 


incumba el averiguar cuáles fueron sus mi- 
ras políticas por este entonces, y dos años 
más tarde cuando volvió a surgir la revó- 
lución que culminaría en 1821, cábenos 
apuntar que para 1816 Lizardi- hubo de 
abandonar sus actividades intelectuales en 


. 
los varios ramos en que se ocupara para 


encauzarlos en «la novela, haciendo, por 
consecuencia, de la literatura, un instru- 
mento de crítica. Tal lo substancia su Ll 
Periquillo Sarniento. 


Que ni en México ni en los demás países 


de nuestra América hubo novela antes de 
ésta de Lizardi es una conocidísima verdad 
de los críticos; novela, decimos, tal como 
se comprende. dentro de la designación y 
terminología académica o de escuela. Cul- 
tivábanse sólo tentativas o ensayos noveles- 
cos antes de El Periquillo. Esto se colige 
de un examen detenido de las guías biblio- 
gráficas y descriptivas de Beristáin*de Sou- 
za: Biblioteca Hispano Americana Septen- 
trional; García Icazbalceta: Bibliografía 


Mexicana del siglo XVI, y el más amplio 


estudio de Toribio Medina: La Imprenia en 
México. Abundaban los catequismos, libros 
de doctrinas, gramáticas, obras de carácter 
general en las ciencias teológicas, filosófi. 
cas y legales; predominaban los poetas y 
versificadores; hacíanse historias y cróni- 
cas. Había en las colonias, sin embargo, 


carencia extremada de invención novele:s- 


ca. Desconocíase el libre y holgado contacto 
con los libros de ficción, género ya vie: jO 
en: el mundo. Razón explicativa: las cédu- 
las y demás secretos gubernamentales Ce 


los 'monarcas españoles como puede dedu- 


cirse de lo siguiente según consta en la 
Recopilación de Leyes de los Reynos de las 
Indias, Libro I, Título 24, Ley 3: 


y fabulosos. Porque de llevarse a las Indias 
libros de Romance, que traten de materias 


profanas, y fabulosas historias fingidas se 


siguen muchos inconvenientes. Mandamous a 
los Virreyes, Audiencias y Gobernadores, 
que no los consientan imprimir, vender, 


tener, ni llevar a sus distritos, y provean, 


“Que no 
se consientan en las Indias libros profanos 


que ningún español, ni Indio, los lea.”2. Ta- 
les y demás proscripciones no pudieron me- 


nos de coartar el talento creador en el cam- 


po novelesco. Asegura Henríquez Ureña en 
Apuntaciones sobre la novela en Amériel 
que nunca se violaron tales disposiciones 4.. 
Sin embargo, en cuanto a la lectura de 
obras novelescas concernía, proporcionab1 
amplísimos medios el antiquísimo medio del 
contrabando, las importaciones a escondi- . 
das que andando el tiempo se acrecerfíta- 
ron en volumen y diversidad de materí1. 


contra la vigilancia del Estado y su coad: 


jutor—La Iglesia. Resume Toribio Medi-- 
“Uno de los más constantes empeños 


del Santo- Oficio en América había sido vi- 


gilar por todos los medios que estaba a su- 


alcance que no se introdujesén en sus res-- 


pectivos distritos libros prohibidos... A pe-: 


sar, sin embargo, de las precauciones toma- - 


das por los delegados del Santo Oficio, los 
mercaderes; los particulares y aun los mis- 
mos religiosos, lograban introducir algunos. 
valiéndose de estratagemas”. 5. 

“Creación indígena y sin precedentes no 


lo es El Periquillo. Su alcurnia remonta a o : 


los Guzmanes, Buscones, Gil Blas, y el res- ' 
to de la picaresca española cuyo punto de 
arranque es el Lazarillo de Tormes, y a más 


desear, los gremios de mendigos de la Eu-. 


ropa del medievo y los andariegos truha- 


nes Pedro de Urdemalas y Till Eulanspie- 


gel de la tradición folklórica española y ale- 
mana respectivamente. Mas, esta creación 


de Lizardi, si no novela en todas sus fases, 


3.—Véase edición en 4 ts., Madrid 1681; t., £. 
123, ahora en la Biblioteca de Highlands 
University, Las Vegas, Nueva México. 


4.—En Humanidades, t. 15, La Plata, 1927, 
p. 136. 


5.—J. Toribio Medina, Historia del Santo 


Oficio, etc., Santiago, 1905, p. 415, 
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ofrece la particularidad de haber sido la 


primera como tal en nuestra América, amén 
haber sido obra de intención y tendencia 
concebida con el bien definido propósito 
de no sólo contar, sino de moralizar y su- 
gerir panaceas para los vicios y -corrupte- 


“las que pervivían en la sociedad mexicana 


del entonces como en partes de las demás 


. colonias. En México, argumenta Lizardi en 
Su afán de “componer el mundo a su mo- 


do”, y en todas partes, hay una porción 
de Periquillos a quienes puede ser más 


- útil esta leyenda por la doctrina que en- 
cierra”-que a aquellos privilegiados que tie- 
nen la buena fortuna de fácilmente poder 


“levantar el edificio de su educación polí- 
tica y cristiana”. 6. : A 


_Decía Menéndez y Pelayo a su íntimo 
- Valera en carta del-8 de septiembre de 
1879: “..soy' menos indulgente que usted 


para los novelistas que se proponen de- 


E mostrar tesis y enturbiar el arte con pro- 
 pósitos segundos y de propaganda”. Con 
tales autores el ilustre polígrafo se mostra- 


ba antagónico “por lo feo y antiestéticos”. 
“No puedo, argiúía, ver las novelas corta- 
das por largos sermones”. ,7. Desde el pun- 


to de vista estético se habría revelado el 


maestro contra la obra de Lizardi, de ha- 


berla conocido; producción que según con- 
_fiesa, “no hemos tenido ocasión de leer”: 


así explica en su monumental Antología de 


Poetas Hispano-Americanos. Y entre pa- 
== réntesis, yá que citamos, en estas mismas 
páginas enjuicia D. Marcelino después de 
. Calificar a nuestro escritor de “ingenioso 


aunque chabacano”: “hombre de ideas ra- 
dicales y aun heterodoxas cuando todavía 


eran rarísimas en México y extraordinaria- 
-_mente tenaz en divulgarlas” hombre de le- 
"tras cuya' importancia es “más bien histó- 
- rica y social que propiamente literaria”. 8. 
-_Débese recordar, empero, que el novelar 
+ fué, parécenos, propósito segundo en El 


Pensádor. A esto alude Alfonso Reyes cuan- 
do comenta: “...para el novelista español el 


es lo primero. (consciente o incons- 
- ciente) en tanto (que Lizardi, por tal de 
 sermonear a su antojo, desdeña el arte si 


le estorba.” 9, El mismo Pensador ya haoía 


E anticipado un comentario a los reparos y 
observaciones que se le hicieran cuando 
en Advertencias generales nos dice: “Esta- 


mos entendidos de que no es uso adornar 


con hotas ni textos esta clase de obras ro. 


máncescas, en la que debe tener más parte 


la acción que la moralidad explicada, no 
siendo, además susceptible de una frecuen- 


te erudición; pero como la idea de nuestro 
autor (Pedro Sarniento) no sólo fué con: 


> tar su vida, sino instruir cuanto pudiese a 
E sus hijos, de ahí es lo que no escasea las 
o digresiones que le parecen- oportunas en - 


6.—Fernández de Lizardi, El Periquillo Sar: 
Ed. Stylo, v. 2, México, 18142, p. 


Pelayo, "Madrid, 1930, p. 59. 


7.—Epistolario de Valera a Menéndez y 


8.—Menéndez y Pelayo, Antología de Poe- 


ats Hispano-Americanos, v, 1, Madrid, 
1927, p. LXXXVI, 


9. Véase Revue Hispanique, v. 38, p. 233. 
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el discurso de su obra, aunque... no son. 
muy repetidas, inconexas ni enfadosas”. 


10. Esto en cuanto al fondo temático, a la 
substancia; porque en materia de correc- 
ción y estilo El Pensador clarifica: “Esctri- 


estilo ni rastrero ni finchado; huye de ha- 


cer el sabio, usa un estilo casero y familiar, 
que es el que usamos todos comúnmente, 


y con el que nos entendemos y damos a en. 
tender con más facilidad... Con este estu- 


dio no omite muchas veces valerse de los 
dicharachos y refranes del vulgo, porque 


su fin fué escribir para todos”. 11. . 
Queda manifiesto pues, en primer térmi- 


no, la insubordinación de Lizardi, su no su- 
jeción a determinados cánones y preceptos . 
estéticos de escuela, opiniones y conceptos 


que no siempre cumple tener de invio!a- 


bles cual si fuesen el sanctasantórum de las 
letras, y que sin la conformidad y acata * 
miento a ellos, de poca monta resultaría 


la inspiración, o la originalidad, o el genio, 
y numen de todo escritor. Mas, como en 
todo cabe la divergencia de criterio, certe- 


ro y mucho más adecuado parécenos el en- 
juiciamiento.de Altamirano refiriéndose a 


la obra de Lizardi: “..hemos considerado 
la novela como lectura del pueblo, y hemos 


juzgado su importancia no por comparación . 
con los otros géneros literarios, sino por 


la influencia que ha tenido y. tendrá toda. 


vía en la educación de las "masas... La no-- 
vela es el libro del común de las gentes; 
- instruye y deleita a ese pueblo que no tie- 
ne bibliotecas”. 12, Y anteriormente Vale 
ra, en Sobre el arte de escribir novelas, 
aprueba y aduce citas de Gualtero Besart 
y su Art of Fiction donde al novelar se le 


llama “el más moral de las artes, porque 


las gentes han adquirido siempre la poca 
o mucha moralidad que poseen. por medio. . 
de cuentos, fábulas, apólogos, .parábolas, 


10.—Fernández de Lizardi, Op. Cít., p. 498. 


11.—]bid. 


12.—Ignacio Altámiráno, Obras, t. 1, Méxi- 
co, 1899, pp: 396-97. 


bió (el mismo Sarniento) su vida en un 


CARDIÓLOGIA (Radioscopía y Elec- 
| - trocardiografía), METABOLISMO, 
VENAS VARICOSAS. - 


| teléfonos: 1254 y 4328 


alegorías”; que. es “el poder docente más 


eficaz que hay en el mundo por la facili- 
“dad y prontitud con que sus lecciones son 


- entendidas y aprendidas”; y porque “enge- 
ña a la mayoría de la gente que lee casi 
todo lo que sabe de la vida y costumbres, 

de filosofía y hasta de religión y de cien- 


“cia”. 13. Hay más. El Pensador, por su par- 
te, aduce aquella sentencia horaciana que 


reza3 “De escritor el oficio desempeña, 


quien advierte al lector y quien lo ense- 


DAS AR 


Si bien El Periquillo Sarniento tuvo y 
aún tiene el objeto de distraer y regocijar 
a los lectores según lo evidencian sus nt 
merosas ediciones, como obra picaresca y 
de entretenimiento túvo además, desde el 


punto de vista social, una tendencia tras- 


cendental y moralizadora que se mantiene 


en 'pie por la aplicabilidad de muchos de 


sus aspectos. Verdad es que si cuando Pe. 
riquillo hace su hampesco recorrido por las 
diversas estratas sociales surge la crítica, 


la sátira, la censura de lo que merece este: 
- tratamiento tanto en individuos como en las 


grupos, en las instituciones, también se 


. pone de manifiesto la necesidad imperiosa 


de corrección y enmienda. Confúndese, des- 


.- de luego, la personalidad de Periquillo y la 


de El Pensador, ésta, contemplando la so- 
ciedad de un modo ni fragmentario ni deli- 


e 


13,—Valera, Obras completas, t. XXVI, 1910, 


297 


> 


14. —Fernández de Lizardi, Op. Cit., v.'1, p. 
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focado. D. Pedro Sarniento, el Periquillo de 
la historia, previene a sus hijos contra la 
*maledicencia de los necios e inmorales y 


beradamente limitado sino ampliamente en- 


ruega, que no se presten los cuadernos rola: 


tivos a su vida “ni a las viejas hipócritas, 
mi a los curas interesables, y que saben ha- 
¿er negocio con sus feligreses vivos y mue:- 
tos, ni a los médicos y abogados chapuce- 
ros, ni a los. escribanos, agentes, relatores y 
'procuradores ladrones, ni a los. comercian.- 


“tes usureros, ni a los albaceas. herederos, 


'ni a los padres y madres en la educación 
de su familia, ni a las beatas necias y su- 
persticiosas, ni a los jueces venales, ni a 
los corchetes pícaros, ni a los alcaides ti- 
ranos, ni a los poetas y escritores remel- 
'dones..., ni a los. oficiales de la guerra ni 
soldados fanfarrones y hazañeros, ni a los 
ricos avaros, necios, soberbios y tiranos de 
los hombres, ni a los pobres que lo son por 
flojera, inutilidad o mala conducta, nio 
los mendigos fingidos..., ni a las muchachas 
yue se alquilan, ni a las mozas que se co- 
rréen, ni a las viejas que se afeitan, ni... 

pero va larga esta lista”. 15, Porque El Pen- 
sador, de larga experiencia observadora Ce 
Jos :hómbres en una sociedad donde hacían 


asiento, y'aun plagan partes diversas de 
y nuestra América, las señaladas y otras mur 


chas escorias de tal laya, no podía menos 
de reaccionar, de mostrarse enérgicamente 
desconforme e intolerante contra lo que 
al parecer se aceptaba con apática e indi- 
gesta indiferencia. De manera que, como 
en épocas de crisis en nuestros países siem- 


“pre ha-habido “hombres de acción que ha- 


£en historia a la vez que la escribén; que 
estiman la literatura como medio de pro 


¿aganda”, 16, Lizardi arremetió contra fi- 


jos convencionalismos malsanos con la va: 
lentía incontrastable y el desenfado de 


criterio censorio y cáustico, si se quiere, 


paliable éste, por supuesto, por haberlo 


puesto al servicio de la verdad y de la jus- 


ticia, Aplicable a El Pensador lo de Azo 


_ rín a Feijóo: “una sensación de hostilidad 


hacia un determinado ambiente”. 17. 
Para 5u denuncia válése Lizardi de varios 


personajes de su novela,. y de Periquillo, el 
“central, echado al mundo en constante vu 
- gar, insensible a todo lo agradable y her. 


moso que le rodea. Le entretiene y preocu- 


moral de los vericuetos por donde penetra, 


para exhibir, de brocha gorda, andrajos y. 


misérias. Estos nos los describe con energía 
v colores vistosos; los expone tal como sor, 


> fotográficamente, sin rodeos ni ambages. 
- Pintor realista, y por ende, a veces brutal, 
«de la vida de su tiempo, pero que lleva cl: 
sello de una optimista efusión de simpatia 
* “humana. Llega sí, a la crudeza repugnante, 
“al asco, y de cierto nos ofrece el caligino- 
-_so“vaho de las bajas esferas sociales. Em- 
“pero, no lo fueron menos Quevedo y su 


15—Fernández de Lizardi, Op. Cit., v. 1. p. 


16.—F. de ad El Quijote durante tres si- 
glos, Madrid, 1918, p. 118, 


“pa, por. otrá parte, sólo el aspecto social y 
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Asombrada y nerviosa, fino perfil de espanto, 
Gacela quebrantada que se agota en el viento, 
Tenías una lenta voz de humo adolescente. 


Absorta y conjugada doncella incomparable, 
'Terminabas, entonces, en un límite breve. 


Estrella sin rebaño, luna incauta, | 


-Paciendo entre la niebla, 


Eras un balbuceo sin légamo en la brisa, 
Y la dormida comba que en tumulto se enciende. 


Ibas —viento de antílopes y almendra de sonrisas-— 
séquito de aromas y palabras chorreantes, 
.Sin que osaran mis ojos tocar es seda y ángel 


Tu vencedora frente. 


Doncella incomparable - 


(En Rep. Amer.) 


“Superficie constante. y esclavitud de mármol, 
Nada escapó «de ti sin resplandor, sin rostro. 


- Caminante enlútado, esculpido en la noche, * 


Llevé junto a tu nombre mi grito encadenado. 
+ 


Aquí pone tu*nombre su música aterrada, 
Y es traspasado, y alto, y firme sobre el mundo. 


Cuenca, Ecuador. 1951. 


César ANDRADE Y CORDERQ 


Pablo, Alemán y su Guzmán, y anterior. 
mente, allende los Pirineos, el bárroco pan- 
tagruelismo rabelasiano. El Pensador es un 
Feijóo cuando dirige su protesta contra ¡a- 


útiles: creencias y supersticiones viciosas; 


un Pereda pintando al desnudo escenas de 
color local; es un Rousseau en materias 


educacionales; es la caterva enciclopédica - 


en puntos de gobierno, y con restringer- 


cias, en cuanto a ciertos aspectos extor- . 
- NOS, o sean, los formalismos de la religión. 


¿No lo fué así el inmortal maestro de la 


novela moderna: Galdós? Anticipóse Lizar- 


di a muchos prohombres de su tiempo en 
la defensa de los derechos inalienables del 
etiope, argumentando “Que el pensar q 
un negro es menos que un blanco... 


una preocupación opuesta a los 


de la razón, a la humanidad, y a la virtud 
moral” 18, Y de este mismo razonamien*o 


se sigue que puede ser.aplicable a cuantos 
 tierien en' menos o aprecian despectivamen- 


17.—Azorín, Los Valores Literarios, Madrid, | 


1913, p. 120. 


te el temple y carácter de los millares 
pobres que constituyen las masas del tc- 


rrígeno americano. Es Lizardi, en síntesis, 
un indisciplinado en toda la extensión de 
la palabra pero que, al lado de la parte 
negativa e inquieta, como Feijóo, Nasdeu y 


otros en España, ofrece una crítica cons. 


tructiva y de valores perennes avenidos 
para el entonces, y pará hoy día, cuando 
todavía prevalecen,en nuestros países gran 
parte de los innúmeros errores que con: 
denara. 

Sin dar exhauste a. los múltiples y varia- 


18.—Fernández de Lizardi, Op. Cit., y. 2, p. 


e 
ts 


dos temas que se abordan en El Periquillo 


y otras obras literarias de El Pensador, te- 
mas que esclarece con voz de protesta, cace 


apuntar que su inconformidad se inicia y 


despunta desde los comienzos de .su 'obra 


maestra: el nacimiento y otros etcéteras 
relativos al héroe. Aquí ya procede Lizar- 


di contra muy arraigadas costumbres anta- 
ñonas tocante a lo que se hacía y se hrce 
por el recién nacido: engalanar a éste con 
reliquias y baratijas del supersticioso paga- . 

- nismo. Llega luego el momento de cristia. 
nar al niño, y nos encontramos con que los 


progenitores “haciendo comercio del Sacra 
mento del Bautismo no solicitan padrinos 


virtuosos y hohrados, sino que pospone 


éstos a los compadres ricos o de rango... 


por el rastrero interés de que les den algu- 


no friolera... o que quizá... serán útiles a sus 


hijos después de sus días”. 19. Y estos mis" 
- mos padres, siempre prestos a ser indulgen- 


tes y mimosos, soportan “los remilgos de 


sus hijos en el comer o los crían cursien- 


tos, barrigones y descoloridos por permitir- 


les comer indistintamente a todas horas, 
sin orden ni regla en la cantidad y cali. 


dad de los alimentos Además ¿por qué se 


Jamnifica el desarrollo físico de estas cria. 


“turas negándoles el aire libre, no haciéndo- 
.€s bañar con frecuencia ni acostar a una 
hora regular? 20. ¿Y qué hay respecto al 
uso y abuso de poner malos nombres, pro- 


19. —Fernández de Lizardi, Op. Cit., v. 1. p. 


. 


_20.—El Periquillo, v. 1, pp. 32:33. 
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Capan ni aun los encanecidos? 


Hay ciertos aspectos de familia, común 


“en aquellos tiempos y vigentes hoy en no 
- pocas partes, contra los cuales El Pensador 


Mmenudea la censura. Tómese por. ejemplo, 


- el afán constante de bien intencionados pe- 
. ro ignorantes padres que, por razones de 


abolengo o estrata social, consideran acto 


de bajeza o denigratorio el que sus hijos 


aprendan un oficio decente y honrado, aun 
cuando demuestren muy a las claras ca- 
rencia de vocación o inteligencia para cosas 
mayores. ¿Y qué puede pensarse de un pa- 
dre o una madre que imponga su tiránica 


- voluntad cuando su hija trata de seleccio- 
nar merecido esposo, como si en estas co- 


sas cabe dictársele al corazón cómo debe 
sentir; y si la hija rehusa justamente, ¡Zas! 
se le compele entrar en religión sacrifican- 
do su libertad por caprichos y sórdidos in- 
tereses? 21. Refléjese también, ya que es- 


. tamos cerca, sobre la institución de la pri. 


mogenitura o mayorazgo. “Esta corruptela. 


justicia que la imitación de las preocupa: 
ciones antiguas... es una preferencia injus 
tamente concedida al primogénito para que 


- él solo herede los bieries que por iguales 


partes, pertenecen a sus hermanos, como 


- que tienen igual derecho”. 22, 


- Copiosos, multiformes y extraños son los 
tipos y situaciones que desfilan, en suce- 
sión al parecer interminable, ante todo ler- 
tor de la obra de Lizardi. Revelan, unos y 
otras, tras concienzudo y penetrante escru- 
tino, las justas fiscalizaciones de El Pensa- 
dor. ¿Qué se ha hecho aquella loable prác- 


tica de recibir aprendices por escritura ba- 


jo la cual el maestro se comprometía a 0..- 


_señar su oficio en un tiempo determinado? 


Aprenden aquellos sí, pero es el arte de 
desempeñar bien los mandados y ejercer 


demás oficios de un criado. Los escribanos, 


en su gran parte, no pasan de corrompidos 
e hipócritas, pícaros e intrigantes. Botica- 


- rios hay, tan desconsiderados.como abusi- 


vos con sus drogas y remedios en tiempo 
de necesidad y carestía. ¡grácias a la indo- 


lencia del protomedicato que los tolera! 


Las corridas de toros, ““cosa repugnante a 


la Naturaleza, como a la ilustración del s:- 


glo en que vivimos”. ¿Y qué se nos expone 
sobre las casas de juego? Guaridas donde 
se invierte la moneda del pan de cada día 
para convertirse en lágrimas y sinsabores 


familiares, porque los que apoyan el jue- 
go y lo defienden y se sostienen de él, son 


otras tantas esponjas de la población que 
chupan la substancia de los pobres. Vense 
los serenos obrando como alcahuetes con- 


sumados de ladrones; médicos inservibles 


-y hospitales peores donde practicantes y 


enfermeros resultan ser unos pícaros, in. 


solentes y faltos de caridad; cárceles des- 
provisats de todo conocimiento de las leyes 


. penales. “Es cierto, añade El Pensador, que 


dícenos Lizardi, no tiene más apoyo ni más 
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- pio de un carácter gracioso y vil, de truha- . 
nes odiosos de cuyos vilipendios no se es- 


los pícaros y delincuentés, pero algunas 
veces otros más pícaros y más “poderosos 


- se valen de ellas para oprimir a los inn- 


centes... engañando la integridad de los jue 
ces más vigilantes...” 23. ¿Qué de una so: 


ciedad que descaradamente consiente y to- 


lera una infinidad de mendigos profesicna- 
les; permitiendo que éstos eludan la ley 


básica y universal del trabajo? Son tales 


escorias, viles ladrones de los legítimos po- 
bres, porque pueden trabajar y ser útiles. 
Este defraudar el socorro de los realmente 
necesitados, debe compeler a todo individ.n 
sensato a considerar que “la earidad debe 
ser bien ordenada: debe darse limosna, pe- 
ro saber antes a quién, cómo, cuándo, para 
qué, dónde y en qué se distribuye para los 


que la reciben; no todos los que piden ne- 


cesitan pedir; no todos los que dicen que 
están en la última miseria, lo están en efec- 
to, ni a todos a los que se les da limosna 
la necesitan”. 24. Todos aquellos que he: 
mos conocido este mundo “por dentro y 
por fuera” que diría Quevedo, no podemos 
juzgar estas frases candentes de Lizardi 
arbitrarias e injustas: salían de las recon: 
diteces íntimas: de su inteligencia y su 
conciencia. ” . 

Hay un aspecto en la crítica, en la cen 
sura general de El Pensador que necesita 
saber interpretarse con ecuanimidad para 
no caer en actitudes pecaminosas y vitan- 
das.. Réferímonos a sus ideas respecto a los 
bailes y el uso de bebidas intoxicantes, cos 
tumbres, con restringencias, universales. La. 
mesura, el decente y buen comportamiento 
en todo, son indispensables requisitos en 


el proceso de acción e interacción sociales. 


El abuso y la ordinariez es otra cosa. So- 
bre lo primero, dícenos Lizardi: “Bailar no 
es malo,. lo malo es el modo con que se 


baila, y el objeto porque se baila”. Tocan- , 


te a lo segundo, advierte: “Uno de los per- 
juicios que la embriaguez acarrea al que 
la tiene, es exponerlo a la irrisión de cual- 
quiera... A más del estrago que causa en 
la salud, y en el espíritu, perturba la ra- 
zón en el hombre y la hace objeto deni- 


grantemente ridículo a cuantos observan 7 


sus descompasadas acciones, sus balbucien- 
tes palabras y sus desconcertados discur- 
sos”. 25. | | 


La actitud feijooniana y enciclopédica, 
queremos decir, lo más demoledor de la 
crítica de Lizardi, encuéntrase en su razo- 
nado sentir y pensar contra las supersticio- 
nes que prevalecían en su México del en- 
tonces, y prevalecen hoy día, no sólo entre 
las masas ignaras de nuestra América, sino 
entre el agregado que llamamos “lo me- 


- jorcito”... por razones económicas. Mas, vol- 


viendo a El Pensador, dícenos: ¿qué hay 
sobre tal o cual astro, o fenómeno celestial 
que influye en nuestras vidas de este u 
otro modo? Patrañas y cuentos de viejas. 
¿Y eso de guardar lutos, velorios, etc., co- 
mao si no existieran sobre ello ciertos abu- 
sos en relación ton los funerales, pésames 


las cárceles son destinadas para asegurar Y entierros? 28, po 


21.—El Periquillo, v. 2, pp. 94-96. 


22.—Ibid, pp. 90-91. 


93.—Véase El Periquillo, v. 1 


» Pp. 314, 334, 
338, 353, 461, 472. 0 


24.—Ibid, v. 2, p. 175. 


25,—Ibid, cap. XIV. 


A los novelistas, cuentistas y 
críticos'de la novela y el cuen- 
- to en Hispanoamérica 


Trabajo en la preparación de la sección” 


cuento, novela y crítica de ambos para la 
bibliografía comentada que prepara la Bi 
blioteca del Congreso y publica la Univer. 


sidad de Harvard, titulada Latin American 


Handbook. Esta sección incluye también 
cuadros de costumbres. Agradeceré a los 
autores hispanoamericanos que me envíen 


a mi dirección en Vilá Mayo 1400, Santur- 


ce, Puerto Rico, un ejemplar de los libros 
incluidos en esa sección para examen y crí- 
tica. He comenzado con el año 1949... 
Concha MELENDEZ 


Directora de Investigaciones y Catedrática 
de Literatura Hispanoamericana de la Uni: 
versidad de Puerto Rico 


En su Testamento y despedida 27, burlas 


burlando, si se quiere, es donde El Pensa- 
dor Mexicano presente su “no creo” en ma- 
terias religiosas, pero prefaciadas con: “De- 
claro ser cristiano católico, apostólico y .'o- 
mano, y como tal creo y confieso todo cuan- 
to cree y confiesa nuestra santa madre 
iglesia, en cuya fe y creencia protesto quie: 
ro vivir y morir; pero esta protesta de fe 
se debe entender...”. Aquí empiezan los pe- 
ros y los items, contra: “los duendes, bru- 
jos, hechiceros, vampiros, brucolacos y de- 
más gentuza de esta clase”; “el abuso de 
creer a tal santo autorizado para alcanzar 


tierra, mientras las mejores substancias se: 
exhalan en gases, y pasean por toda la na- 
turaleza, mezclándose con diferentes subs- 
tancias ya vegetales, y animales, y hacien- 


do a:su vez parte de una fragante rosa, O. 


de la hoja de hediondilla, parte de un fi- 
lósofo o de una vieja regañona, etc.”; la 
muy poca religión, a pesar de los innume- 
rables iglesias y conventos; jueces y tribu- 
nales, y mucha falta en la administración 
de justicia; una policía asombrosa que !le- 
“ga... cuando no la necesita; la indiferencia 
con que los congresos han visto la felicidad 
y libertad de los indios; las inútiles veladas 


a los enfermos, que sirven para divertir 
holgazanes. Hagamos un “punto final: 


indisciplina de Lizardi debe ser bien cono- 
cida en nuestros países. La suya, no fué pa- 


“ra el México del entonces; su obra, El Pe- 


riquillo Sarniento, y las restantes, se in- 
tencionan para nuestra América, donde 
existen; hoy día, los Periquillos, los Catri- 
nes y las Quijotitas. 


Luis E. AVILES, Ph. D. 


New Mexico Highlands University 
Las Vegas, New Mexico. 


26.—Ibid. caps. VI y XIIL 


Véase Spell, Jefferson R., Op. Cit., pp. 


250, | 


tal gracia particular”; la resurrección del. 
envoltorio mortal: “Dejo mi cuerpo a la ' 
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He aquí ur simple Debido. 
19. 
| “Excelentísimo señor; 


“Hace una semana que'nos fué encomen- 
dada por el Gobierno que usted preside, la 
responsabilidad de investigar si los últi: 
mos acontecimientos, dados su concatena- 
ción, su violencia y su eco en el interior 
del país, pudieran, quizá, significar algún 


autoridad, durante varios días, se vió des- 
- concertada y desplegó la fuerza pública co- 
-mo no lo había hecho en pasadas épocas 
de nuestra historia, cuando contra La Cons- 
titución y las leyes, y contra su secuela 
de paz y de trabajo, insurgía un grupo 
ambicioso y desmanado que pretendía en- 


en completa oscuridad y con las calles 
atestadas de vehículos, pues la congestión 


res y Mantas—, habíase extendido como 


de la noche, se produjeron simultáneos ac- 
cidenteS y choques entre la policía y el 
elemento civil. Las líneas telegráfica y te- 


de rior del país, habían sido al parecer corta- 

-das por mano criminal, e incluso la línea 
- férrea a Huancayo —obra de ingeniería 
+ que inflama de orgullo a los peruanos—, 
fué bloqueada en un punto donde wmurie- 


- su mayoría indígenas. En nuestra capital el 
temor cerró los establecimientos comercia- 
les y desalojó a multitud de empleados que 
vagaron anhelantes de cualquier medio de 
locomoción, a fin de alcanzar sus hogarcs 
y aquietar en un algo la duda que padecían 


> 


nearios fueron paralizados por una ola de 

expectación al conocer la noticia que atri- 
 buyeron a un golpe de estado, transcurrida 
pes ] la cual, precipitáronse las gentes sobre los 
ib teléfonos, en un vano empeño de comu- 
hicarse con familiares y amigos; entonces, 
A | los más amorosos e intrépidos, decidieron 


a la policía, mientras que los barrios ale- 
| daños al Centro .exhibían sus calles de mu- 
,  «jeres y de niños, de hombres hogareños y 

de estudiantes, que, por la avidez, forma- 

ban grupos avanzando por todo lo ancho 
de las avenidas San Nicolás de Piérola, 


pa y Paseo de la República. Nada: pudie- 


sl A las seis y treinta de la tarde se detuvo el 
Ds tránsito en el Centro, mas fué aquella una 

dE medida dictada por el azar y-no por la 
policía dispuesta aa reducir a la muche- 
dumbre, Cientos de automóviles y tranvías 


| transeúntes podían circular, y esto expli- 
ca que al fin naciera el orgullo- de las 
piernas doblegando a las máquinas, y la 


certidumbre de que la desgracia residía, 


. automóvil que impedía la fuga. Hombres 


intento de derrocar nuestro sistema. La 


- los actos de 


carnar los ,más- puros ideales _ colectivos. 
Nuestra opinión admite tal nerviosidad co- 
mo natural. Lima durmió el último sábado 


del tránsito —que empezara a las seis y 
doce minutos, en la esquina de Mercade: | 


una plaga hacia las nueve de la noche; aún 
más, y entre las seis y quince, y las doce 


lefónica que comunican Lima con él inte- 


ron más de media docena de personas, en, 


A sobre el origen de todo aquello. Los bal-- 


llegar a la ciudad aun a costa de burlar | 


Alfonso Ugarte, Brasil, 28 de julio, Arequi- 


ron nuestras órdenes contra tal curiosidad. 


vociferaban con ¿imbres y claxons. Sólo 


no en carecer, sino. en poseer un lujoso * 


- REPERTORIO AMERICANO 


Mister X 


Es un Cuento. de C. E. ZAVALETA 
. (En Rep. Amer.) 


y mujeres saltaban ágiles por sobre las 
trompas de los autos; mas, ingresado “que 
hubieron al corazón de la ciudad, como no 
se fueran, ya por curiosidad, ya por con- 
fusión y tropelío, la policía, que le es pro- 
fundamente sumisa a usted, señor, cerró 


_ todo acceso y únicamente permitió el des- 


alojo. Fué entonces cuando la obligada 1te- 


friega abatió treinta sediciones. Ello no 


obstante, y en nuestia condición de miem- 


bros vitalicios de una Comisión Consylti- 


va que jamás dejó de asesorarle en todos 
su gobierno, afirmamos desde 
hoy que sus temores de una posible rehe- 
lión son infundados; de lo contrario, no 
habrían ocurrido muchas escenas cómicas 
y extrañas que nada tienen que ver con 
la política. Fiste es el primer ejemplo de 


nuestro informe: 


“FEl cuarto piso de un edificio central 
fué desalojado a los dos minutos de haber 


visto alguien que, abajo, en_ las calles, la 


agitación era signo de locura. Empero —ig- 
noramos. razones—, quedó una secreturia 
dentro del guardarropa (el edificio es uno 
de los pocos que posee habitaciones para 


dicho menester), y se presume que la en- 


claustraron por descuido. La joven, sin 
tiéndose abandonada, rompió en alaridos y 
golpeó la puerta. Un hombre -—digamos 


. mejor, un sádico—, ha confesado a la po- 


licía que él estuvo ahí presente y que dos 
amigas de la prisionera escucharon su lla- 


" mado, pero que, temerosas de ser atacadas 


por un peligro «común, diéronse a la fuga; 
entonces, el hombre permaneció una hora 
ante el monstruoso y desgarrador llanto de 
la muchacha. Pegado a la puerta, escuchó 
sus golpes, su miseria, su rabia, y pene- 
trado de dicha, el sádico fué testigo de la 
belleza del dolor e imaginó los ojos que 


.destilaban el brillo de unas perlas. Más 


adelante, relata que él sabía (y para cual- 
quier otro investigador equivaldria a de- 
cir que él desencadenó los disturbios o que 
era un cómplice), que nada iba a ocurrirle, 


y que en Lima el nerviosismo era ada 
- más que histérico; podía, entonces, beber en 
paz' el dulce llanto inagotable, cuando al 


fin escuchó el peso de un bulto que cae: 


la mujer había muerto de un ataque «de 
- horror y él resultaba el' victimario. Abrió 
la cerradura: desde abajo, crucificada .o- 


bre el piso, le contempló una joven con 
los cabellos en desaliño y los brazos hlan- 


cos y desnudos cual una porcelana; feliz- 
de aquel hallazgo, volvió a cerrar y fuese 
- tranquilamente a. escribir una irónica car- 
ta a la policía, en la que, [por supuesto, 


no da su paradero, aunque presume de 
“cometer siempre crímenes de acuerdo con 
su cómplice el azar”. Pues bien, desgracias 
como ésta, son, digamos, efectos mediatos 
de la causa que debemos desentrañar: el 
culpable de lo uno, como se verá, no pue- 


de ser legalmente culpable de lo otro. 


”Prosigamos. La policía cometió el error 


transformar muchas plazas en lugares 
extremos de reunión pública. Evitó el ac- 


ceso al barrio comercial y administrativo, 
pero en las plazas Bolognesi, Dos de Ma- 
yo, Italia y San Martín, en el Parque Uni- 


versitario, en el Paseo de la República, en. 
la Inquisición y en todo el Malecón dcl 


Rímac, la multitud en dere: 
cho a permanecer. Allí acudieron toda cla- 


se de gentes, cada una con su versión de "** 


la causa real; fué imposible evitar que los 
“Caballeros limeños —viviendo en las tardes 


a lo largo del Jirón de La Unión y sien-" 
- do, a la vez, devotos padres de familia “y 


groseros libertinos—, buscaron oyentes 
se echaran a deslizar comentarios. Alguien 
dijo que sabía la verdad y que un enemigo 
“de usted, señor, se le había rebelado. Vino 


un cúmulo de respuestas contradictorias. 


Se rebatió el argumento voceando «que us- 
ted mismo provocaba el disturbio, a fin de 
desviar la atención pública de no se qué 

problema. Un tercero'—a quien usted no 
conoce—, se confesó intimo amigg suyo, 
habitante de Palacio como de su propia: 


casa, y manifestó que la única verdad era 


ésta: los partidos de izquierda se movili- 
zaban en un inútil derroche de energías. 
Entre tanto, los líderes políticos se exhi- : 
bieron todavía. más confusos. Nuestra opi- 

nión reza que su veredicto fué de histeris- - 
mo; por ello, en cada plaza, un miembro 
del partido mayoritario trató de calmar los 

ánimos e invitar a la dispersión. Emprro, 

gl cabo de un tiempo, ocurrió como si las 
masas no pensaran en morir y como vi, 

tras la molestia de fugar de sus hogares 
y de evadir a la policía como unos delin-- 
cuentes, hubiera llegado al deleite que bus: 
caba prolongar hasta nunca la vida en go: 
ciedad; y a tanto subió aquel lazo, que 
políticos y policías fueron igualmente re- 
—pudiados en el fondo de los pechos. Por 
obra de la inercia nadie quiso moverse: 


Pasó el tiempo'mientras hablaban del mis- 


mo tópico: “¿Dónde estabas tú cuando em- 
pezó esto?” “¿Quién te llamó?” “¿Qué sa- 
bes del motivo?”, etc., y vino al fin la eter- 
na plática sobre temas familiares: “¿Qué 
me cuentas de fulano?” “¿Cómo está el 
tío...?” Nadie, señor, obedeció nuestras ór- 
denes. El ataque, pues, se hizo necesario, 
y la muchedumbre, demasiado sensible, res- 
pondió con lo que pudo, enardecida y fu- 
riosa contra la policía, esto es, dirá al- 
guien —que nuestra opinión no comparte 


la actitud—, contra el gobierno que usted % 


preside, y las manifestaciones (I'll speak 
the truth, only the truth and no more than 
the truth), fueron muy dignas de tomarse 
en cuenta, sobre todo tras la muerte de 
primera “víctima. 

Con los cientos de vehículos imposibili- | 
tados de avanzar ocurrió igual. Aquietá- 
ronse al cabo, ufanos choferes y. pasajeros 
del pretexto que les salvaría de la tardan- 
za; los amantes llegarían a destiempo y 
las empleadas invocarían a Dios a fin de 
hacerse creer por sus madres; en fin, ha- 
bría para todos un asunto sobre el que ya 
debían afilar su poder de narración. Mas, 
en pleno sosiego, quedó libre el paso, y 
los choferes, inánimes, indiferentes, moles- 
tos por ser arrancados de la inercia reem- 
prendieron la marcha, y héte aquí que en 
vez de partir hacia sus destinos, diéronse 
a caminar lentos y a producir colisiones 
entre ellos. Fué extraño; chocaban hoy 
que no deberían hacerlo, y así, nuevos ac: 


cidentes y nuevas congestiones de tránsi- E 


to, en una horrible sucesión que nos quí: 
taba la paciencia. 


“A las siete y cuarenta de la noche ocu 


_ rría aquello. No obstante, en los confines E 
más remotos de nuestro país se produje: 


ron ruidosas manifestaciones “políticas” (al 
parecer, en efecto, lo eran). En Chiclayo 
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encomendado absolver, 


el gentío fué encabezado por el Prefecto, 


¿el Alcalde, el Jefe Provincial, los profeso- 
. res de los Colegios, el Obispo y empleados 


de Correos y de la Caja de Depósitos; 


tras ellos, unos cuantos obreros y curio- 
sos, vivando a un chiclayano que decian 
haberse sublevado contra el régimen y que 


traería el progreso de Lambayeque; en el 
Cuzco los vítores fueron en (honor de un 
cuzqueño, en Trujillo por un trujillano, en 
Arequipa y en Huancayo por un huancaí- 


no. Todos los subordinados de usted, se 


ñor, confesaron que nunca le habían sido 
fieles y que eran partidarios desde mucho 
atrás del nuevo cabecilla. Cuando al ter- 
cer día, el. lunes, les llegó la noticia de 
que ningún cambio político había ocurri- 
do, Alcalde y Prefecto, Obispo y empleados, 
volvieron a juntarse y a recorrer las calles, 


esta vez portandd una efigie de usted, se-. 
ñor, y llamándole Salvador de la Patria. 
¿Cómo, pues, tal unanimidad de opiniones 
desencadenó sangrientos crímenes en aque- 
llas ciudades? En ninguna provincia del . 
país, señor, existe un frente civil contra, 


el militar; aun más, ni siquiera un bando 
de los gobernados contra el gobernante, y 
falsea la verdad quien no le haya infor- 


mado así. Ocurre que entre las gentes del 


lugar se han incubado odios y resentimien- 
tos que buscan la mínima válvula de esca- 
pe, y cuando, por ejemplo, se hallan al 


comienzo todos muy amigos celebrando a 
un candidato, paulatinamente, con el sim- 


ple ardor o con las copas, renace el cau- 
dal de envidia y es entonces cuando sobre- 
vienen las reyertas. Igual sucedió ahora, 
y ni el gobierno de usted ni la primera 
causa que investigamos pueden ser los cul- 
pables. | 

Los actuales sucesos sen indudablemen- 


te graves. A la trágica desaparición de 


muchas personas debe sumarse el medio 


centenar de heridos, el millar de prisione- 


ros y la consiguiente alarma y desolación 


-de que son presa innumerables pechos; 


además, no la cifra escueta e impersonal, 
sino la violencia y el dramatismo con que 
en Huancayo, por ejemplo, una familia se 


arrojó a la vía para impedir el paso del 


tren, y el modo sangriento cómo, en Lima, 
la temeridad de un amotinado pudo ensa 


- fiarse con la vida de cinco de los mejores 


hombres de nuestro cuerpo policial. De 
todas las provincias del interior, repito, 


nos llegan escenas dignas de un salvajis- 
- mo caníbal: 


cadáveres mutilados presen- 
ciando una orgía de enemigos familiares, 


- duelos de esposas contra concubinas, de 
amantes engañados contra amantes enga- 
fiados, y que fueron simultáneos con el 


hervor de las manifestaciones. La oport:- 


nidad del desenfreno y del vicio se pro- 


dujo. La capital exhibe una serie de moti- 
nes a partir del sábado, una huelga que 
de los estudiantes ha llegado a los obreras 
y que va a cundir a los empleados del go- 


bierno y a derrocar de los ministerios a 


muchos amigos de usted; y de otro lado, 


la consiguiente campaña de prensa mag- 


nificando los hechos, tocando al sentimen- 
talismo. Esta es la realidad. ¿Cuál la con- 
ducta a seguir por los poderes del Estado, 
cuál la respuesta a los ataques que les 


-prodigan sus adversarios, cuál el sistema 


de acabar con la miseria de las clases ex- 
plotadas que, según cierto sector, debe 


implantarse para felicidad total y defini.- 


tiva? A estas preguntas, señor, se nos ha 
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Cualquier investigador partiría del su- 
puesto de una causa política en los actua- 


les sucesos, y echaríase a estudiar el pa- 


norama de las diversas facciones, para de- 
cidir cuál de ellas pudo ser la responsable, 
a cuál de ellas pudo convenirle el trastor- 
no del orden público. Creemos que por tal 
camino hay súÚficientes salidas como para 
resignarse a una más o menos verídica, 
pero que tal conducta sería absurda por. 
haber desoído las enseñanzas de nuestra 
historia durante más de un siglo. A lo lar- 
go de la República, el Perú, y sus conduc- 
tores como usted, señor, han creído q.e 
un móvil puramente social y económico 


-no puede producir trastorno alguno. Con 


el tiempo, y para el futuro, esto equiva!e 
a decir: no debe producir trastorno algu- 


no. Si bien aparentemente las causas son 


las diferencias de clases y: lo intolerahle 
de la actual estructura del Estado, en un 
más certero enfoque aquellas premisas se 
derrumban ante la única verdad incontes- 


- table: las causas son las de la real estruc- 


tura humana, independiente del simple 


Vivir en una u otra condición. Para quien 
ignore las múltiples aplicaciones de esta 
teoría peruana, citaremos un ejemplo de 


lo más instructivo. La tarde del lunes, e 
influida por la prensa, vociferó una mu- 


_chedumbre contra los culpables de la ma- 


sacre del sábado; de. nuevo, cierre de co- 
mercios y, de nuevo, desalojo de emplea- 
dos que engrosaron sin buscarlo las filas 
de la manifestación; entonces, como por. 
toda la masa cundiera una falta de móvil, 
surgió la chispa de un joven que después 
de corta arenga invitó a arrasar con la pno- 
licía, cogió de un salto a un guardia v 
avanzó protegido del escudo contra los 
demás, en tal explosión de coraje, que fué 
seguido entre un clamoreo de gigantes. 
Muchos tomarían esta actitud como pro- 
ducto del odio al Poder, en tanto que nos- 


Otros, los peruanos, fieles a nuestra tco- 


ría, opinamos que en toda naturaleza hu- 
mana existe la simpatía por el más intré- 
pido, por el-más vigoroso, y que el anhelo 
de vida heroica aprovecha todas las opor- 
tunidades, tengan la causa que tuvieren. 
Aquel joven buscó la exaltación por el arro- 
jo de cometer actos que nadie se atrevia 
a cumplir, deseó la gloria y la calificación 
de héroe por la masa que, tras él, signifi- 
caba la humanidad entera. Lo demás fué 


-burdo' pretexto. 


¿Cómo, pues, señor, hemos de interpretar 
la actual rebeldía a la luz de este saber 


La Ce rveza ; | 


del Hogar 


- EXQUISITA Y SUPERIOR | 


ANTONIO URBANO M. 


TELEFONO 2157 
- APARTADO 480 


Almacén de Abarrotes 
al por mayor 


San José 


tradicional? Hoy como ayer, afirmamos, 


- bajo nuestra responsabilidad de asesores 
de la Presidencias, que las causas no 


fueron ni sociales, ni económicas, ni po- 
líticas, y que, tras infatigable pesquisa en 


que se movilizara todo el Bureau de In- 


vestigaciones, hemos gozado con la alegria 
de tener una vez más la razón. Existe un 
culpable que no es el descontento por el 
. 
gobierno de usted, que no es la asfixia eco- 
nómica, ni la extraña mezcla de envidía 


y de odio que pone en el pueblo la burgue- 
sía; y nuestro regocijo es doblemente ra-: 


dioso al comprobar que en el Perú existen 
móviles sociales bastantes para provocar 
una rebelión —puesto que usted mismo, 
en pláticas privadas, acepta que las con- 


_diciónes de vida son miserables, y que (co- 


mo remedio más leve), un inflexible re- 
parto de utilidades entre el Estado y los 


 —feudatarios, una merma de la burocracia 


inútil, el desprecio por la vida sensual y 
las maquinaciones de los políticos criollos, 
bastarían para hacerle justicia al pueblo; 
existiendo, repetimos, grandes razones co- 
ciales, sin embargo, cada vez que ocurren 
estos hechos, se exhiben otras causas rco- 
mo verdaderas y profundas. O sea que, 
indudablemente, en nuestro país los móvl- 
les sociales y económicos duermen en se- 
gundo plano, y usted, señor, queda justiti- 
cado al no darle importancia de acuerdo 
con nuestra secular historia patria. 
“Confesamos que fué muy arduo ubicar 
al responsable y doblegar el desconcierto 
de matanzas y motines por toda la nación. 
Como natural respuesta, lo inmediato con- 


(Sigue en la pág. 110). 
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E de Febrero de: 1837. 


Joaquín EDWARDS BELLO 
ún recorte de. La Nación. de Santiago de Chile, de E. E) 


En la. alcoba de un pe de 
calle Santa Clara, en Madrid, a las ocho y 
media de la noche, el 13 de febrero de 
1837, se suicidó el joven escritor don. Ma. 
riano José de Larra. Murió antes de los 
veintiocho años. En parte sufría cansancio 
cerebral y de la tristeza inherente al mu- 
cho conocer. Nació: triste, y el que nace 
así es triste toda la vida. La hiperestesia, 
o exceso de sensibilidad, es lento venenn. 
Para las personas como Larra no existen 


ilusiones, por' cuanto perciben el fóndo tur-- 


bio- de todo. Larra, escritor, fué una ex: 
cepción. Al final de su vida los demás es- 
critores le hacían el honor de no mencio- 
narle,+lo cual en verdad significa colocarle 
aparte de lo común. En los «diarios con- 
servadores su nombre era prohibido. Le 
acusaban. de cínico, de afrancesado, de in- : 
contentable y dé demoledor de la vida os-. 
pañola. Los más inteligentes, entre los en- 


vidiosos,-le acusaban de contradictorio, 


en 
“Era de vi- 


aun de superficial. Alguien dijo, 
muerte, la letrilla quevedesca: 
drio y quebróse”. 
el escritor más profundo de su tiempo, sin 


esfuerzo para demostrarlo. No declamó ni. 


envolvió pocas ideas flacas en miles de 


- palabras gordas. Baroja dijo de Larra que 


pontificaba con el “aplomo deságradable del. 
señorito que estuvo en París. Desagradable 


no sé por qué. Aquí también se nota el E 


enojo que produce hablar de París entre 
los que desearían ir y no fueron a tiempo. 
Larra estuvo en París. Aprendió bastante, 
y la gracia de sus crónicas es pariente de 


la gracia queiroziana, bebida en iguales - 


fuentes parisienses. Se renovaba Larra ca 
da mañana, en nuevas y sorprendentes 
crónicas, como los ríos siguen corriendo 


. y cambiando aguas. ¿De dónde su peren- 


ne y vivísima actualidad? se preguntaba 
Miguel Oliver. Sus expresiones eran a la 
vez punzantes, poderosas y eficaces. Todo 
era O parecía vivo en él, menos él mismo. 
Una sombra de melancolía cubría sus fac- 
ciones. ¿Rabia o qué? ¿Rabia o dolor de 
España? De eso murió, y lo demás es pre- 


texto. ' Larra es el profeta del desastre 


español de 1898 y de la generación de Joa- 


—quín Costa. La justicia y el sentimiento 


del honor, de origen gótico, se desmorona- 


-.ba. En ese Madrid, del 30 al 37, se fragua- 


ba Cavite. Tiempos de El Empecinado, de 
Riego, de Torrijos, del ladrón 'Candelas, de 


Santa Mariana de Pineda, el narizotas cara - 


de pastel y del grito: ¡Vivan las caenas! ' 
En el aire frío de la noche de carnava!, 
en 13 de febrero de 1837, sonó el pistole- 
tazo. La casa de la calle Santa Clara está 
en pie todavía, con una placa municipal. 
Ahora el barrio es viejo, por el camino a 
San Francisco el Grande, esquina de la 
calle de la Amnistía, cerca de la calle de 
la Unión. Conozco la calle Santa Clara, por 
cuanto enfrente de ella tuvimos nuestro 
domicilio Aquiles Vergara Vicuña y yo, en 
1919. Casco Viejo, pisos altos, balcones con 
barandas de hierro follajeado. Un: letrero 


dice: Se prohibe fijar carteles. La caga de - 


Labra era entonces un taller de modistas. 

El último acto en la vida de Larra fué 
la visita que recibió de dos mujeres: Du- 
lores Armijo, que era 'casada y amante del 


No obstante, es. Larra 


Y 


escritor, y una amiga de ésta. Afuera ne- 


Mariano José de Larra 


vaba. Se escuchaban ruidos alegres y exci- 
tados de las máscaras, de las vejigas, zara 
bombas y matracas. Carnaval en 1837. 

Larra era casado y vivía en el piso dle 
Santa Clara, separado de su esposa. Ese 
día la esposa le había mandado a la hija 
de visita. Larra, en espera de su amada, 
mandó que fuera la niña al patio, a jugar 
con la hija de la portera. En la mesa de 


su gabinete brillaba la vajilla de París, | 


con el café. 
Dolores Armijo llegó demudada esa no- 
che. No era la misma. Ansiosa de termi- 


nar, tiró un paquete de cartas en la mesa. 


_ ¡Mis cartas! ¡Esto no puede ser!... Mi, ma- 
“rido... La opinión. ¡Mis cartas! 
¡Adiós! | 


Dolores partió y Larra quedó solo. Decir 


lo que pensó es absurdo, por cuanto na- 


die sabe lo que otro piensa. El. cálculo 


-€s el siguiente: su matrimonio había sido 


una equivocación. Sus asuntos literarios 
eran vidriosos. La literatura es el arte más 
vulnerable. Al mismo tiempo —dijo Bal- 
zac—, de todas las pasiones abstractas, la 
más fuerte. Nadie podría demostrar de ma- 
nera concreta el mérito de un escritor. 


Larra, muy leído, pero no apreciado. Maez- . 
- tu dijo: “se mató porque no tuvo cama- 


radas”. En el teatro habían silbado una 
de sus traducciones del francés. La más 
preciada de sus virtudes, la libertad, había 
caído en la trampa que le tendieron, so 


*£apa de apoyo, los políticos señores Alcalá 


Galiano y duque de Rivas. Ser político, 
había dicho Larra, es ser león. El perio- 
dista es el cordero. El liberal ultranciero 
que había sido Larra aceptó un sillón de 
congresal en un gobierno de moderados. 


Pero la reina Cristina traicionó al grupo 
de bien intencionados y restauró la Cons- 


titución absolutista del año dote. Los afran- 


cesados y los liberales sinceros emigraron.' 


y Larra quedó expuesto al ridículo. El si- 


 lJón de congresal permaneció inédito, Cuan- 


do ocurre un suceso adverso y de propor». 


ciones en nuestra vida parece que todos 
los sucesos malos anteriores subieran co- 
mo la hez y rebalsan la copa de la amar- 
gura. Nada de lo bueno y amable que nos 


haya ocurrido prevalece. “Entonces recot-- 


damos la suprema sálida. Montaigne dijo: 
“La vida tiene una sola entrada, pero rmi- 


les de salidas”. 


sonó el tiro. El criado que acompañaba: 


a las damas hasta el zaguán, con el can- 
delabro, creyó que su amo había dado -un 
puñetazo en la mesa de la vajilla y del 
café. La última rabieta. ¿Qué detirisoo: 
Larra en la España de 1830? 

_Larra columbró el desastre de esa Espa- 
ña insensata, pulverizada en regionalismos 
contradictorios, incapaz de esfuerzos uni 
dos, empobrecida y discutidora, en la que 


tremismos, del liberal al inquisidor, del 


- monarquista al jacobino, sin términos me- 


dios ni voluntad de eolaboración, ni sim:- 
patías. Larra representó en ese caos la flor 


del espíritu crítico y la promesa de lo me- 


jor. En el entierro de Larra hubo poca 
gente. Al pasar el cortejo por lá calle de 
Santiago, camino de la calle Mayor, un 
viejo de peso, carrasposo y grave, murmu- 
ró desde su mirador: “¡Cuánto daño hizo 


a España!” Se persignó en el-fuerte olor 


a cocido con garbanzos que venía de Ja 
cocina y rezongó: ¡Dios le perdone! 


Entre los acompañantes en el entierro 


se encontraba un joven chiquito cubier- 
to con descomunal sombrero, de copa, con- 
seguido aquella mañana de prestado: cra 


se frondoseaban los separatismos, los ex- 


moreno, casi diminuto, nervioso, de cabe- 


za grande y crespa, ojos negros, pera y 


bigotillo negros. Este joven, después de 
haber leído sus despedidas los periodistas, 
avanzó súbitamente y pronunció unos ver- 
sos impetuosos y sensibles” hasta el punto 
de verter lágrimas y desmayarse. El joven, 
a quien nadie conocía, se llamaba simple- 
mente José-Zorrilla.. He sabido que era casi 
un enano por cierta crónica de Castelar. 
Su cabeza parecía pertenecer a un gigan- 
te. Debió ser de esos españoles chiquitos y 
de alma enorme como el conquistador de 


Ojeda. Un dato para entender mejof la 


opinión que tendrían de Larra en el tiem- 


pó de su muerte nos lo dió el propio Zo- 


rrilla, pocos años más tarde, cuando es-. 


Crabio; 
Nací como planta maldecida 
al borde de la tumba de un malvado: 


Luego Larra, para no pocos, fué un .mal- 
vado. El adulterio y la separación de la 
esposa debió contar en buen lugar. El 


poeta Zorrilla, de los versos en 21 cemen- 
terio de Fuencarral, tuvo diversas etapas 
en su vida, como todo el mundo. Cambió 


bastante. Cuando pronunció el discurso era 


un chico medio anarquista, escapado de la 
casa de sus padres. Vivía entonces de lan- 


ce, en casa de un artesano. Más tarde casó, 
sin suerte. Para huir de la esposa irusci- 
ble, puso mar por medio, y se radicó en 
México. Figuró en la Corte del emperador 
Maximiliano. Vió representar su Don Juun 
por unos indios, en una toldería serrana, 
y adivinó el temperamento artístico de 
ese pueblo. Adivinó, asimismo, el destino 
de Maximiliano. ¿Son de él los versos “Ma 


ximialiano, non ti fidare — torna al cas 


tello de Miramare”? Esta es la segunda 


etapa en la vida de Zorrilla. La tercera y 
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Lo que no pasa 


En muy pocas cosas, a Dios gracias, 


estoy de acuerdo con'Ventura García Calde- 


rón, pero una de esas pocas cosas es, sin 


= duda, su admiración total por Rubén Da- 
río. “Es el genio auténtico que yo he cono- 
== cido”, me dijo VGC, y le creí y creo. Claro, 


que hay otros seres por allí, negados a la 
percepción de los dandies literarios. De 
todos modos, lo de Rubén es exacto. Como 


. para convencer al remiso, acaban de edi- 
tarse sus Cuentos completos (Fondo de Cul- 


tura Económica), con un nutrido prólo- 


go de Raymundo Lida y notas de Mejía 
Sánchez. Puede sentirse orgulloso el Cole- 


gio de México, bajo la dirección de Alfon-- 
so Reyes, de la tarea qué realiza. He aquí 
una prueba adicional, si necesaria fuese. 
A la luz del espléndido prólogo de Lida 


- resaltan Jos caracteres del estilo en prosa 
de Darío; sus innumerables gracias, su se- 


guridad, su elegancia. No obstante, en esto 
como en todo, siempre cabe mejorar lo 
presente, y me parece que”el quid reside 
en que, desde hace tiempo, uno o dos gru- 


E pos de investigadores han dado en la flor 


de quintaesenciar sus logros, pero sin dar 
el debido trato a quienes no pertenecen a 
sus aledaños. Yo advierto, por ejemplo, la 
ausencia de» varios testimonios apreciabilí- 


_—simos acerca de Darío, en las páginas de 


esta edición. Por ejemplo, el imprescindi- 
ble texto de Francisco Contreras (el chile- 


no, grande y viejo amigo de Rubén), el de 
Alemán Bolaños (que lo trató como nadie 


en Guatemala), la referencia a la semblan- 
za de García Calderón, uno de cuyos atis- 


bos-es esencial, y hasta la mención de un 


estudio mío, todo un libro, en donde, nue- 
ve años antes que el libro de mi gran ami- 
go Pedro Henríquez Ureña, no sólo apunto, 


sino que analizo la influencia que la vida - 
- muelle, característica de fines del siglo pa- 
en ciertos círculos americanos, influ- 


yó en el tono del modernismo. 


me lleva, al formular estas observa-- 


ciones, otro impulso que el de contribuir 
a acrecentar informaciones, y romper con 
un prurito muy común entre los hombres 


_ de letras: encerrarse tras de los muros de 


sus simpatías, para no absorber otros apren- 
dizajes que los gratos o similares; v hasta 
donde mi parva experiencia se extiende, 


última fué la del arrepentimiento cristia- 
no, cuando se preguntó: ¿Por qué razones 
llamé “malvado” a Larra? ¿Por qué razo- 


- nes llamé imbécil al pueblo de Toledo? 


En la tumba de Larra, según la imagi- 
namos, dice: Aquí yace la esperanza. Con- 
denar al suicidio es buena defensa de la 
sociedad y está bien. No condenemos al 
suicida. Cierto doctor chileno se negó a 
prolongar artificialmente la vida de un sui- 
cida, so capá de hacer lo humanamente po- 


- sible para salvarle la vida. En vez de eso, 


murmuró: Dejadle en paz. ¿Verdad, señor 
Algo incomprensible y desagradable en 


la actitud de Larra consiste cn el hecho 


de que cometiera el suicidio cuando su 
hija, la inocente niña, jugaba en el patio 
de la casa. ¿Se enteró la hija? Tuvo in- 
fluencia dicho incidente en el porvenir tu- 
multuoso y criminal de doña Baldomera 
de Larra? 


Cuaderno de bitácora  - 
> Son dos artículos de .Luis Alberto SANCHEZ 


(En Rep. Amer.—A 


Rubén Darío 


creo, al revés, que las mejores enseñanzas 
vienen por la vida del contraste, antes que 
por las de la similitud o coincidencia. Y, 
conste, no menciono el libro de Vargas Vi- 
la, que me parece fundamental en ciertos 


aspectos, ni los apuntes de Torres Rioseco, 


que ha contribuido, y no. poco, al esclareci- 
miento del fenómeno modernista. Ni a Gold- 


berg, que se adelantó a todos, ese magnífico 


Goldberg tan pulcra y oportunamente ver- 
tido a nuestro idioma por: el irreemplaza- 
ble Díez-Canedo. 


Como quiera que sea, Cuentos completos 


constituye un precioso volumen. El compi- 


lador ha tenido verdadero tino en rastrear 
las producciones fantásticas y en prosa, del 


poeta, si hien nos hubiera gustado que, por ' 


ejemplo, cuando se refiere a la única tra- 
dición de Darío, imitando a Palma, hubie- 
ra recordado el intercambio de impresiones 
y piropos entre Rubén y Ricardo Palma, 
allá por 1890, o algo así. No hay duda que 
este volumen, como el de Poesías comple- 


- tas, editado por Aguilar, representan dos de 


los esfuerzos más valiosos para justipreciar 
a quien, fuera de toda hesitación, fuese el 
más grande poeta del idioma en la última 
década del siglo pasado y las “dos primeras 
del presente. Rubén Darío conserva así, an: 
tes de haber soportado el largo trascurso de 
tiempo (lapso de tiempo, sí, señor, no sólo 
lapso) que, por lo general, requiere la fama 
de un clásico. A los treinta y cinco de su 
deceso, es ya figura tutelar, cón estatua, 
parques, fontanas rumorosas, bosques pro- 
picios, edición de obras completas y multi. 
tud de Rdmiradores devotos. Maestro .con 
discípulos y satélites. Padre de profusas exé- 
gesis. Liróforo terrestre, 


tención del autor) 


Permitidme hablar de mí 


- Nuevamente, en las columnas de la pren- 


sa mexicana se me tributa el insigne honor 
de ocuparse de mí, a propósito de la nove: 
la de América. El señor Pineda, distinguido 


Crítico azteca y colaborador del diario 


v 


tos. 


lo cual no ocurrió, porque la CIAP quebró 


celsior, ha emprendido ahora —en febrero 
de 1951— un recuento del tema, y, como es 
natural, alude a un rubro mío del que ya 
hablaremos. Lo mismo habían hecho otros 
comentaristas en varias semanas, desde las 
columnas de El Nacional de México, allá 
por setiembre de 1948. Debo recoger las 
alusiones por ser inexactos los hechos en 
que se fundan. No las recogería si se trata- 
se no más que de aseveraciones discrepan- 
tes. El derecho a discrepar es la sal del 
progreso intelectual; pero el de imaginar 
una falacia para arremeter contra ella, co 
mo si existiese, siendo así que no existe, 
obliga a poner los asuntos sobre sus pies, 
a fin de que entonces se los enjuicie según 
el leal saber y entender de cada quien, mas 
sin alterar la base real, los hechos concre- 


En 1930 —hace 21 años— concluí un libro 
tiulado América, novela sin novelistas, el 
cual debió aparecer bajo los auspicios de 
Genaro Estrada y de la CIAP, de Madrid, 


en 1931, y el 32 me hallaba yo en exilio, le- 
jos de todo papel de mi invención. Sólo 


en 1933, y en pobre edición de Lima, apa: 


reció el engendro. No fué muy debatido. 
Creo que lo pasaron por alto. Después, cuan- 
do la tesis central de la obra entró en ebu- 
llición, sobre todo en Ecuador, Perú, Chile 
y algo Panamá y Argentina, juzgué nece- 


sario reeditarlo, corrigiéndolo y haciéndolo 


proceder de un largo prólogo polémico, 1939. 
La edición es de 1940, en Chile. 


He aquí mi punto de vista: hasta 1930, 
en que yo escribía, se percibía a mi juicio 


un hecho: América, como tierra rica en te- 


mas, personajes, conflictos, panoramas, le- - 


yendas, etc. (material novelesco) era in- 
rmmensamente mayor que el número y, sobre 
todo, la calidad de sus novelistas. América, 
por contener todo ese temario inédito, pro- 
ducía una novela - crónica, en la que el 
escritor se limita a reproducir la realidad 


(relato), sin necesidad de llamar: muy 
capítulo a la imaginación o inventiva. La 


cantidad de personas que han publicado no- 
velas en América no debe confundirse con 
la profundidad del tono conjunto de la no- 
vela americana; o, en otras palabras, una 
novelística con carácter propio, no se for- 
ma sólo porque haya muchos novelistas, 


sino que requiere un. modo de ver, un 


punto de vista, un estilo, tal como hay un 
estilo de novela inglesa, rusa, francesa, ale- 
mana, etc. De ahí deduje que América es 


una novela (virtual o potencial) sin nove- 


listas (que hayan acertado en su expresión 
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propia característica), Ahora bien, como des- 
de 1930 hasta: 1940—y más, hasta 1951—.el 
esfuerzo recreador de los novelistas ameri: 
canos está llegando a estructurar un modo 
propio, el prólogo de 1939 a la edición de 
1940, revisó todos estos puntós, y los ex- 
puso. Parece que el prólogo no ha sido leí- 
do. Abrigo la duda de que el texto haya 


tenido mejor fortuna. El título, sí, la ha 
tenido; y excesiva... hasta el punto de reci- 
- co. Verán que no es acto perdido, y contri- 


bir contenido ajeno. 
Tal es el hecho y tal la tesis, en revisión, 


precisamente desde hace unos cinco años, 
en que cargo a donde voy con las papele- 
«tas, apuntes, esquemas, fichas, borradores 


y demás impedimenta de un grueso tomo 
sobre la novela americana. Si demora es 
porque es difícil leer todo lo necesario, pues 


no se consigue. Sea, por tanto, lo más im- 
- portante de este alcance cordial a mis co- 


mentaristas aztecas y de otras partes, un 
reclamo apasionado a que me consigan y 
envíen novelas de todas las épocas, de to- 
das las escuelas, a mi actual residencia 
temporal en la Universidad de Puerto Ri- 


buirán a desengañar a un engañado. 
Caritativa empresa. Amén. 


Luis Alberto SANCHEZ 


Ocios mentales 
Nación, Estado, Democracia 
Colaboración de Víctor LORZ | 

(En Rep. Amer.) 


Empezaré por las definiciones para sa- 


car después las conclusiones lógicas. Nu- 


ción: suma total de los ciudadanos. Estado: 
modo de estar de la nación. Democracra: 


gobierno del pueblo, por el pueblo y ara 


el pueblo. O bien: elegido por lá nación, 
ejercido por la nación y para el bienestcr 
de todos. La nación, pues, son todos los 
ciudadanos. El estado, siendo el modo «le 
estar de ellos, ya tiene un sentido más res- 
tringido. Así decimos: estado republicano, 
o monárquico, o socialista, o teocrático, o 
liberal, o laico, o absolutista, o sindicalista, 
o democrático. En el lenguaje corriente, 
estado es sinónimo de gobierno; como na- 
ción es sinónima de pueblo; y como demo- 
ceracia (al uso) es sinónima de gobierno 
representativo, o digamos simbólico, pere 


no efectivo o real del pueblo. Nuestra de . 


mocracia, hasta ahora, no es sino una de- 


_mocracia de similor, un símbolo o gesto de 


democracia. Como las retiradas simbólicas 
que inventó Chamberlain en la guerra de 
España. Hay otra definición de nación y 
estado, que me gusta mucho, porque es 


gráfica, es viva, es perfecta yes de Una-. 
muno, como la definición corriente de de--' 


mocracia (que es magnífica) es de Lincoln. 
JHHela aquí. Abrid-la mano derecha y tenedla 
abierta y extendida: es la nación. Cerrad 


la mano y apretadla: es el estado. El esta- 


do es el puño cerrado sobre la nación. O 


bien: la nación prisionera bajo el puño de 


-€se monstruo abstracto y sin entrañas nue 
es el estado. Para ello, está servido éste y 
protegido por una red de artilugios coerci- 


tivos que lo convierten en un acorazado: 


códigos, policía, cárceles, congresos adictos, 


etc. No conozco nada más perfecto que la 


definición ideo-visual del maestro de Sala- 


manca. En la realidad de la naturaleza y 


de los principios, la nación siendo anterior 
al estado es también superior a él. Lo ma- 
lo es que, en la realidad de la -historia y 
de los hechos la nación fué siempre una 
esclava del Estado, un instrumento pasivo 
de que se sirvió éste para sus propios fl- 
“nes generalmente contrarios a los fines més 
altos de la nación. La voluntad de la noa- 


ción, castrada por el instrumental coerciti. 
“vo del estado, no ha pasado de ser una vo: 


luntad simbólica, voluntad de eunuco que 
quiere y no puede, impotente para reducir 
al estado a su condición de servidor del 


pueblo. Si todo individuo es egoísta, el es- 
tado es la obra maestra hecha del egoísmo 
de todos, porque es el egoísmo sintetizado 
de todos los individuos de la nación. Si mal 
no recuerdo, es un pensamiento de Schopen 


_ háuer, En la historia de las paradojas de 


nuestra civilización, ésta es una de las ma- 


“yúsculas. Porque siendo la nación anterior 


al estado y condición sine qua non para 
que el estado exista, éste tendría que estar 
supeditado a ella. Por el imperativo de. la 
naturaleza y de la filosofía, el estado de- 
biera estar bajo el puño de la nación; pero 


al cuajar en las impurezas de la política, 
ese imperativo ha seguido una filosofía al 


revés, como si el estado tuviera un naci. 
miento cronológico anterior a los hombres 
que lo forman. Al descender desde la al- 
tura de las doctrinas a las impurezas de 


la realidad, los principios y las definicio- 


nes pierden su fuerza. Y los hombres cuan- 
do llegan al poder se olvidan de todos los 


imperativos de moral y de todas las defini- 


ciones que han leído en sus libros y se 
esfuerzan por instalarse junto a la mesa 
del presupuesto con toda la comodidad de 
sible. 


El político que dh al puente de bitá. 


. cora y coge el timón por los. votos o por 
los puños, se olvida ¿ipso facto de que es 


un empleado de la nación. Y la nación es 
él, como en las monarquías de derecho di 
vino, De este divorcio entre nación y es: 
tado ha nacido la desfiguración de nues. 
tras democracias. La definición que les 
aplicara Lincoln, con ser exacta, sólo tie- 


- ne un pequeña defecto: que no se cumple, 
que nunca se ha cumplido. -Para que se 


cumpla, tiene que llegarse previamente a 


hacer realidad la siguiente fórmula: esta: 
do=nación, o gobierno—pueblo. Lo cual 


no podrá suceder, sino cuando la nación, 
es decir el demos, es decir todos, sean due 
ños no sólo del estado; sino. de todo lo que 
forma el Haber de la nakión: tierras, fábri- 


cas, etc. En buena doctrina política y ética, 


es imposible destruir este principio. De na- 
da sirve-.gritar que en la democracia la 


nación es de todos, cuando la mayor parte 
de los ciudadanos no tiene nada. Y dando 


un paso más adelante, yo afirmo que sólo 
puede llegarse a la fórmula del estado=na 
ción en el socialismo. Cuando nuestro bár- 


baro derecho de propiedad cambie de sig- y 


no, pasando de individual (o egoísta) a so- 


cial (o cooperativo), lo cual no sólo sería 5% 
más justo, más conforme con la inmanen. 1.0 
te justicia, sino más moral, más religioso, .* 
más cristiano, más: fraternal y... más de. 
mocrático. Decía pues, que nuestra demu- EA 
cracia es de exportación, porque el pueblo "ES 

nunca ha gobernado. Han monopolizado la. 02 
función del gobierno castas privilegiadáas "ES 


de la aristocracia o del dinero, y precisa: - 


mente para eso: para conservar sus privi 0% 


legios y aumentar con ello su dinero. El: 


pueblo siempre quedó a extramuros en la as 4 ie 


sus mandatarios. 


La democracia nunca ha estado en pre: 
térito o historia hecha, sino en futuro o en 


veremos, porque todavía no la hemos visto. ña 
Aunque otra cosa digan los jesuitas de la -* 


política y todas las cotorras europeas y 
sudamericanas que les hacen coro. 


Aunque hemos dado pasos hacia adelan- E 
te, apenas hemos entrevisto de lejos la ca- * 


ra de la diosa. Pero está visto que tenemos 


que sufrir mucho antes de hacerla nues: —; 
tra. Tengo fe en el socialismo y sé que. 


algún día la nación dejará de ser un fim . 
del estado para ser su propio fin ella mis- 
ma. Cuando desaparezca el estado-puño, le 
será fácil a la nación re-crearse.a sí mis- 
ma sobre la base de ser ella sola la razón 


suficiente de sus destinos. Pero hay que 


darle vueltas al tema.. Si en: teoría consti. 
tucional abstracta, la nación y el estado 
son iguales, o convertuntur como dicen los 
filósofos, en la práctica (como hemos vis- 
to) se contraponen, o mejor son dos ene- 
migos que se mirañn de reojo. Exactamen- 
te igual que el alma y el cuerpo de los teó- 
logos. Pues bien: tan absurdo y anticien- 


_tífico es el concepto estado enemigo de la 


nación, como el de cuerpo enemigo det ul- 
ma. La sinrazón de ambos dualismos es la 
misma. Como no hay- fuerza sin materia 
y viceversa, tampoco hay «alma 'sin cuer- 


po. Todo es uno y lo mismo. Y el que no. | 


sepamos todavía cómo la materia puede 


pensar, no es motivo para negar que pue- . * 


da hacerlo. Ya en el siglo xvii, en su Ensa- 
yo sobre el entendimiento humano, el im 
glés Locke tuvo el valor de lanzar a la in- 
tolerancia de su época la afirmación de 
esa posibilidad. Hoy, en el apogeo de la fi: 


_siología y de las ciencias de la naturaleza, 


no digo los sabios, sino hasta los hombres 
de mediana cultura están de acuerdo con 


ella. El hecho de que sin cerebro no hay 00 
pensamiento, es algo indestructible. Y con- —.% 


tra un solo hecho, no hay silogismos que 
valgan. El dualismo de las religiones, se: 
gún el cual, el cuerpo no es sino la bolsa 
del alma, es hoy ridículo y no hay un solo 
hombre de ciencia que lo crea. Espíritu y 
materia son un todo único e indivisible. 

Paralelos a éstos son los conceptos hasti 
hoy antitéticos de pueblo y gobierno. Es 
que vivimos una democracia falsa. En una- 
democracia de verdad, ambos serán de una 


sinonimia y una equivalencia perfectas. Y : 


no sólo el estado será una función de lá 
nación, sino que el estado mismo desapare 
cerá. Entiéndase bien: no es que el estado 
será abolido por la fuerza, sino que se ez- 
fumará, se desvanecerá 
Esto sucederá en aquella fase del socialis. 


mo futuro en que, gracias a una produc: AS 
ción superabundante, el gobierno de las” | 
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personas será substituido por la. adminis. 
.tración de las cosas, por medio de lós sin. 
dicatos que serán, administradores y no 
gobernantes. Así lo afirman teorizantes del 
socialismo que, por ser unos formidables 
cerebros pensadores, habremos de dispen. 


- sarles un poco de fe. Para llegar a ello, ha- 


brá de pasar anteg mucha agua bajo e) 


puente. Pero a mí me gusta soñar porque 


sólo los sapos no sueñan. Y todo lo que 


-Ssea una vaga esperanza en la desaparición 


del estado-monstruo, enemigo de la nación 
y que crece a expensas de ella, habrá que 


saludarlo como una primicia del mundo 
.nuevo. A cualquiera que tenga un media. 


no conocimiento de la geología y de la 
historia, y un espíritu no cerrado a priori 
por algún “ismo” religioso o político, no 


- le será difícil convenir conmigo en que 


da a la muerte sin consultarnos si quere- 


estamos en los prolegómenos de un nuevo 


tipo de vida. Las leyes del mundo físico 


y las del racional son idénticas. Y .ellas 
nos dicen que todo gran cataclismo es el 
precursor obligado de un nuevo equilibrio 


de la materia y de la fuerza. El cataclis- 


mo de esta hora, que es de dimensión uni- 


versal, no es sino el terreno de transición 


por donde nos deslizamos al nuevo deve. 


: ir. Y hay que saludarlo y resignarse, por: 
. que en el mundo de las ideas como en el 


de la materia, nada sucede por la volun. 
tad del hombre sino por efecto de leyes 
que son eternas, deterministas y fatales. 


.Todo es necesario. Nada ni nadie es libre. 
Nosotros somos necesariamente libres. La 


eterna cuestión de la filosofía sobre la no- 


- existencia del libre albedrío, nos convence 


hoy más por el conocimiento mayor de la 
naturaleza y de las leyes «naturales. 

Decía que el estado moderno, es el esta- 
do.monstruo por excelencia. Porque a pe- 
sar de sus pretendidos respetos a la liber 
tad humana y a la propiedad, todo ello 


no es sino un-jesuitismo farisaico. Dicen, 
por ejemplo, que lo intocable, lo que po- 


díamos llamar el santísimo sacramento de 
la civilización actual es la propiedad pri- 


vada. El monstruo la respeta mientras no. 
- demuestra lo contrario, como tampoco res- 
peta nuestra vida que es el único gran bien 


que poseemos. En una guerra, él nos man- 


mos ir a que nos maten, o a matar a quien 


nada nos ha hecho. Y si no queremos ir, 
él nos. mata. No importa que él se procla- 


- me cristiano. El “no matarás”, no reza con 


-6L Los fines del estado moderno, absolu: 
tista y policíaco, se reducen a uno solo: ser 


fuerte él, para salvarse sólo él, aunque a 
la nación se la lleve el diablo. 


El no le nación lo 


que ella quiere ser, ni siquiera les deja a 


sus expansiones vía libre. Empezando por 


proclamar que él no se equivoca, es raro 


que no -le mate en flor sus ilusiones a la . 
- nación cuando en ésta aletean pájaros de 


ilusión, ansias de renovación para superar 
algún monstruoso status jurídico existen. 


te. Por ejemplo: la reforma agraria es un 


postulado democrático en los pueblos don- 


. de aún no se ha hecho. Es un postulado 
- democrático y no revolucionario, porque 


» 
y 


la tierra no sólo es de la nación, de los 


nacionales, sino que es la nación misma 
Y pertenece por derecho natural, no a los 
privilegiados y adinerados que la posean 
por un derecho escrito, sino a todos los que 


quieran trabajarla, aunque carezcan de di. 
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nero para establecer sobre 'ella un triste 
derecho escrito, El monopolio de la tierra 
por el privilegio o el dinero es inmoral, 
es antifraternal, es antirreligioso y. es an 
tidemocrático, porque subvierte los' fines 
de la naturaleza, y por ende, el orden so 


cial que sólo puede asentarse sobre la ar- 


monía de un derecho imprescriptible co- 


mo es el de la naturaleza. Sólo la tierra 


libre puede satisfacer la ecuación del hom: 
bre con la vida. Sin el valor de esta ecua- 
ción, que está dado por la tierra, no hay 


hombre, no hay ciudadano, no hay nación, 
- no hay nada. El insigne Presidente Roose- 
_velt gustaba decir que el oficio del gober- 
nante consistía, no en dar más dinero al 


que tiene mucho, sino en darlo al que tie- 
ne poco o al que no tiene nada. He aquí 


una alma grande. En un mundo bien go- 
bernado, el hombre suficientemente rico 


debe sufrir el veto de las leyes para no 
serlo más. Toda acumulación de riqueza 
en una parte, es producción de pobreza y 
de esclavitud en la-opuesta. Yo he profe- 


sado siempre unas cuantas intolerancias: 


contra la crueldad, contra la maldad, con- 
tra la ignorancia, contra la injusticia, con- 
tra el lujo y contra el exceso de riqueza. 


Y para completar mi pensamiento, contra 


las guerras, sobre: todo las. civiles, por lo 
monstruosas, por lo estúpidas, por lo in- 
útiles, porque no resuelven nada y por- 
que lo agravan todo. : 

En la concepción moderna, el único que 
podría alegar derecho a la tierra es el que 
la trabaja en persona y mientras la traba- 
je, revirtiendo en caso contrario a la co- 


munidad para su nueva redistribución. No 


importa lo que digan unas leyes escritas 


-con mucho bomba y muchos consideran- 


dos en tiempos semi-bárbaros. Un derecho 
romano y un derecho feudal, caducos ante 
la razón y la justicia, y que en nada pue- 
den subrogar el derecho de la naturaleza 
que nace y muere con nosotros, que es in- 
trínseco al ser natural, sea ciudadano o 
sólo hombre. Este derecho -exclusivo a la 


tierra para el que la trabaje y mientras la 


trabaje, será consagrado algún día en el 


Derecho futuro. Repito que esto no es re- 


volución, sino democracia y sentido común 
y razón y justicia. 
Mientras no haya ajuste entre nación y 


estado, “será imposible la democracia. Por 


efecto de ese divorcio, es que le han sa- 
lido granos malignos a ésta. Ved algunos: 
extranjero, fronteras, oficialismo, relacio- 
nes ilícitas con dictaduras sanguinarias. 
Extranjero. Esta palabra es absurda en 
una democracia. Esta, no puede ser nacio- 
nalista. El gobierno del pueblo, por y para 


el pueblo es un postulado humano. Y si es 
humano no puede serle indiferente a na- 


die el destino de una nación que no es la 
suya. Y si esto es cierto, es un derecho del 
hombre intervenir en la política ajena. Es- 
te derecho se ha ejercido por los extranje- 
ros sólo en dos ocasiones memorables: en 
la Revolución Francesa y en la República 
Española ahogada por Franco, Mussolini y 
Hitler en un mar de sangre bajo el celes- 
tinaje y con la aperos de las democra- 
cias. 


Fronteras. Uno de los mayores absurdos 
de nuestra civilización. Jamás hubo fron- 
teras en el mundo sino hasta el siglo xix. 
El mundo era de todos, propiedad de to- 


dos. Hoy es propiedad de pocos, quizás de 
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uno solo; El Estado. 


Oficialismo. Los que mandan. Lo que no 
es el pueblo. De este divorcio proviéne el 
que gobierno y pueblo tiren cada uno por 
su lado. Sobre todo, en lo internacional, el 
estado hace todo lo contrario de lo que 
quiere el pueblo. Así pasa en las relacio- 
nes diplomáticas con dictaduras feroces y 
sanguinarias. Y como el estado envía a to- 
das partes la verdad oficial (que es casi 
siempre la mentira verdadera), de aquí que 


los pueblos oprimidos se llamen a engaño 


creyendo que las carantoñas y babosida- 
des oficiales, son la expresión de la vo- 


_luntad de los pueblos. 


Relaciones ilícitas con dictaduras sangui- 
narias. (Prefiero no hablar de esto). 


Todas estas antítesis sólo reconocen una - 
causa: la falsificación de la democracia. Ella 


hace posible que el estado vaya por un 
camino y la nación por otro sin poder en- 


_tenderse. Y esto tiene su lado cómico, pues 
no parece sino que el estado fuera un ente 


metafísico bajado. del cielo. Pero, señor, 
si esos que forman el areópago suelen ser 
unos infelices! Y bajo todas las latitudes 


el hombre de la calle los señala con el de- 
do: Fíflano, un pobre diablo; Zutano, un 


tonto; Mengano, un presumido; Fulanejo, 
un charlatán; Zutanejo, un libertino; Peren.- 
cejo, un infeliz... Pero también, bajo todos 


los cielos, en cuanto esos infelices suben 


al Olimpo, sufren metamorfosis integrales. 
Entre otras; dejan su pedigree a la puerta; 
olvidan el tono campechano de la bajura, 
aprietan los labios y echan la cabeza para 


atrás para hacernos creer que están coci- 


nando pensamientos enormes; hablan en 
sol mayor; y... se pierden de vista entre 


las nubes. Son El Estado. Desde ese mo- 


mento se olvidan de sus promesas y obran 
en pequeños dictadores. Pero según los fi- 
lósofos, el magis y el minus no cambian 
la especie. Es por esto que, el actual estado 


democrático vale tanto o tan poco como el 


del Rey Sol, el de Hitler o el de Franco. 
Democracias y autocracias administran a 
sus pueblos la libertad con cuentagotas, y 
viven sobre ellos como sobre presas de 
guerra. Se escribe campanudamente en las 
Constituciones un estatuto de derechos hu- 
manos: libertad de sindicalización, de con. 


- ciencia, de prensa, de reunión, de expre- 


sión... Hermosos derechos que, en la hora 
cero se convierten en deberes, pues hay que 
pedir permiso para ejercerlos. Toda peti- 
ción de permiso supone el derecho de ne- 
garlo. Lo que supone una verdadera anti- 
nomia: legis adversus legem repugnantia. 
Para el omnipotente estado moderno, nada 
tan fácil como la pre-fabricación de pre- 
textos para tener bajo el puño a la nación, 
obstruyendo el juego de las leyes, y hasta 
de la Constitución toda entera. Hay pues 
que convenir en que, las actuales democra- 
cias tienen muchos ángulos grotescos: lo 
permiten todo pero no dejan hacer nada. 
Es la venganza de los infelices y el placer 
de la hora de su revancha. Después de 
todo, quizá tenga esto su lado humano y 


, legítimo. El goce que debe sentir un infe- 


liz recién salido de su estercolero, cuan- 


.do puede descargar a gusto sus puños so- 


bre las anchas espaldas de la nación en- 
tera, debe ser digno de un dios. Más que 
más, si para salir de su estercolero con la 
de dejar metido en el fango a un gigante 
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del pensamiento. | | condiciones. humillantes sin posibilidad de al romper una sica de él con Roma, el ' | 


. En resumen. El estado es un monstruo 


ayuda de unos votos, se ha dado el gusto 
que día a día crece desmesuradamente a 
expensas de la nación. Si ésta lo tuviera 
bajo su puño, sería imposible la hipertro- 
fia del monstruo y sería posible la demo- 


_cracia. E si non, non. Porque según una 


ley de fisiología, la hipertrofia de un órga. 


no supone la atrofia del otro. Y la salud 
está en el equilibrio de fuerzas, en el tér- 


mino medio, tan. sabio, de los antiguos. Si 
nación y estado siguen estando en razón 
inversa, podríamos constatar esta ley: “En 
la medida que el estado acapare la vida 


nacional,, (códigos, policía, diputados, eár- 


celes, actividades, iniciativas, libertad, di.- 
neros y vidas de los ciudadanos) la volun- 
tad de la nación se irá debilitando y de 
claudicación en claudicación, rodará monte 
abajo, hacia su degeneración por esclavi. 


tud”. Bajo el puño de hierro del estado, 
el proceso de esclavitud seguirá su curso, 


a menos que surja una potente opinión pú- 
blica, como defensa. Cuando se vive en 


Ejercicios poéticos en forma de sonetos. 


- EXEGI MONUMENTUM 


(Oda XXX—Lib. 111) 


Aquí guarda la esponja de húmedades 
que devoró mi historia entre faisanes 


y el terremoto que tumbó ciudades 


y el Aquilón de brazos capitanes. 


Yo no he de pasar. De las edades 
triunfaré. Silenciosos ademanes 


hará mi sombra viva a las deidades 
del futuro. Mi afán en los afanes 


del valia, del obrero, el niño, 
en las puertas mi voz de bronce puro 
y mi gloria del lado del corpiño 


que guarda pecho y corazón de bella, 
mientras entre diamantes del oscuro 
alce su luz la vesperal estrella. 


NON USITATA TENUI FERAR 


(Oda XX—Lib. 11) 


Sí luciendo la nieve sin consuelo 


del cisne, regresaras del olvido, 
libre de perecer en negro hielo, 
el Orbe llevarás como vestido. 


Si pájaro canoro vas de vuelo, 
Icaro que se cae del sentido 
común a contemplar lo que del cielo 
queda vivo, ¡canta que te han -oido! 


Tus exequias serán de cuerpo ausente, 


porque_no morirás, mientras en Galias, 
*en Iberia y la Cólquida haya gente, 


lejos la envidia, terrenal azutre, 
que te siga en la música que sufre 
convertidos tus versos en sandalias, 


redención, se empieza a perder la fe eñ 


sí mismo, se sigue por olvidar, y se acaba 
por no pensar, por atontarse, por sumer- 
girse en el nirvana que es el acabamiento 
de la voluntad, la disolución del yo en la 


_nada. Esto es tan cierto en político como 


en religión. En lo político, se realizó en 
el Asia y en el oriente medio, en donde 
por una larga tradición de esclavitud, fue- 
ron reducidos los pueblos a polvo UE, 
sin fe y sin esperanza. ' 

Sólo en el terfemoto mundial de la hora 
presente (que es la mayor hora cero de la 
historia) van surgiendo otra vez esos pue- 


blos, como fantasmas salidos de sus tum-” 


bas milenarias, a la voz de la hbra que 
grita a cada uno: levántate y marcha. Y 
en el terreno religioso, igual fenómeno se 
dió en Europa y sigue todavía. Ella fué 
embrutecida por el largo despotismo ejer- 
cido sin misericordia por la iglesia católi- 
ca que fué su madrastra. Sólo el grito del 
siglo xvi pudo détener a tiempo el proce- 


so de embrutecimiento del Viejo Mundo, 


sobre temas-de Horacio 


Colaboración de Miguel Angel ASTURIAS 


(En Rep. Amer.) 


QUID DEDICATUM POSCIT 
-APOLLINEM 


(Oda XXXI—Lib. 


La melodía del imán a otros. 
diamantinos engendró mi poesía 
y jamás te pedí tener ahorros 
con pad de marfil. No poseía 


ni rebaños, ni cachorrog 
y en una manta mi heredad cabía. - 


Vuelvo ahora después de muchos corros , 


de silencio a la misma melodía... 


ni Al imán diamantino del amante 


que la malva, la oliva y la achicoria 


- hace valer lo mismo que el diamante, 


para, Cintio, pedir vejez sin mengua 
del honor y salud y a mayor gloria 


- las cuerdas de la citara en mi lengua. 


_NATIS IN USUM LAETITIAE 
SCYPHIS 


(Oda XXVII—LAb, I) 


Cristal, dela: transparente seno 


que fué roto en pedazos por el Tracio. | 
Arquitectura. Pie bajo un espacio 
que siempre tuve hasta los bordes lleno. 


Rompa la copa el que bebió veneno, 
pero no el que alegría de topacio . 
o gozo de rubí saca del lacio 


estado cuerdo al dulce desentreno. 


Combatir con las copas es costumbre 
de bárbaros. Guardaos del impío 


que en medio de los vinos y la lumbre 
de la fiesta, ignora la aventura 


de esta divina imagen del vacío 
que el mundo lléna y la garganta apura, 


Lo conoció al nacer, era rocío, 


- con los ojos abiertos y desnudos, 


centro corruptor. Esa mitad, inició desde 
entonces su curva ascendente y eri ella si- 
gue con paso firme. En cuanto a la otra 


mitad (sobre todo España e Italia) sigue 


recibiendo todavía de aquel centró el pen. 
samiento dirigido y la conciencia contro- : 
lada. Aletargadas las dos con opio trascen- 
dente ,apenas pueden constituirse terrenal- | 

mente. 
El estado teocrático es tan absorbente de 

la personalidad como el político, pero mu- 0 
cho más peligroso. Porque aquel está me- 
tido, incrustado dentro de los demás esta- 

dos. Vive de ellos, y los hace trabajar y 

servir a los fines de él que es un verda- 

dero superestado. Problema arduo, no por 

sí mismo, sino por la ignorancia supina 2 
que reina en el mundo sobre estas co- =>“. 
sas. Pero él será resuelto definitiva e irre- E 
nisioleante por la ciencia futura. 


Víctor LORZ. 
Costa Rica 
1% de mayo de 1951. . 


OTIUM DIVOS ROGAT IN PATENTI 
(Oda XVI—LID. 


La luz corre desnuda por el río 

huyendo sin cesar en lo movible. 

de la profundidad, del hondo frío  . 13 
en que empieza la sombra y lo invisible. 


no este vano correr tras lo imposible, 
imagen del humano desafío 
a la divinidad. Sueño apacible 


que endulza los saleros de los “ojos, | 
mesa frugal y paz es lo que anhela 
navegante, soldado y rey de hosscnd 


pero ¡ay! del (de! del alma, no se loci 
a volver con los remos y la vela 
al puerto en que dejamos la scisiNa 


BACCHUM IN REMOTIS CARMINA 
REPIBUS 


(Oda XIX—LIib. 


¡Salve, Baco! afluente tributario 
de las venas celestes de mis sienes! 
¡Rodéame, cercado y arbitrario 
te dejo mis sentidos en rehenes . 


a cambio de tu vino visionario! 

¡Los males míos convertís en bienes! 
¡Perdóname, Evohé, por temerario! 
¡Tirso y bacantes séanme sostenes! . 


Turbado por latidos puntiagudos 
imagen de los Sátiros, te escucho 


mientras domeñas ríos, montes, | mares, . 
y el Cancerbero desarmado y ducho . 
lame tierras que dejas sir pesares, 
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0 UNA, GRATUM QUAE REGIS 


(Oda XXXV—LiD, 1) 


¡Patria del ansia! ¿Patria del ufano 
país de la fortuna que es mudanza, 
de la fidelidad de blanca mano, 


_del sustento de ausentes, la esperanza! 


De la necesidad yugo inhumano, 
nos salvas tú la que jamás descansa, 
la que vuelve la espalda al soberano 


q por. sonreír al peón en su labranza. . 


Mi plegaria, Deidad del pie inj urioso, 
es la del caracol que al mar escapa, 
la del que goza y sufre si es dichoso, 


porque sin tu favor estos festines 
exequias son. Cambiante humano mapa 
de nubes y en los confines. 


XXI—LAD. I ) 


Que los dedos espumen el mar Ao 
hasta encontrar el hombro y desceñido 


el talle, surja su desnudez del fondo 


de un sueño entre los brazos oprimido. 


 Que-el cuenco de la mano palpe en hondo. 
- la redondez del seno y el latido, 


hemisferio de arnor, mundo redondo 


á dimensión de beso reducido, 


La ertebirada inteligencia un día 
moójó su pulpa blanda en la caricia 


de la y supo de ufanía, 


de juventud, de amor, de toda coña, 


Que por algo dejaste la delicia 


de la isla de apa, amada Diosa. 


Para el día que ida esta bandera imaginaria ] 


anterior a nuestro sueño colectivo, 


vigía de amor en los caminos del cielo popular ! 


como una estrella núeva, 


anterior a todas las figurab submarinas 


y a Jos himnos religiosos, 
a las aves que fueron Amanando por 
dolores marineros, 


y a nuestras manos que a fuerza de tocarlos-en 
el prójimo, se convierten en redobles | | 
para sentir mejor el grito de la tierra E 


hecho península, desde las catedrales 
en la órbita del ego y la paloma. 


entonces los árboles entonarán 


- las canciones automáticas del alba, 


y la naturaleza cón voz de estanque y de cristales 
se inclinará sumisa, porque tú detuviste el sol, 
y el día derrotó a la noche, así, definitivamente - 


más allá del imperio de los ángeles. 


Estaremos contigo, esperándote, antes de la batalla; 


mucho antes; 


guerrilleros del canto en las combinaciones del 


estruendo y de las luces de bengala, 


con la bandera a flote, como isla de esperanza 


y de coraje. . 


Porque el canto que lia tiene raíces infinitas 


Humo. 


JAM JAM EFFICACI DO MANUS 
SCIENTIAE 


(Epodos XVII) 


La leña en el fogón gruñe y no es cerdo, 
el viento aulla afuera sin ser lobo. 

Me doy Canidia por vencido. Cuerdo 
quiero volver a ser. Pierdo el arrobo 


que me robé del cielo en el recuerdo 
- —era niño y mirando estaba un globo-- 
sé lo que significa lo que pierdo, 
mas he pagado tanto por el robo... 
Vuelve atrás el cercillo, madre amarga, 
marineros y ricos comerciantes 
tu favor, mientras 


im espíritu huérfano del llanto, 
el pesar de no ser lo que era antes 
y pagando con el 


MIHI NONUM SUPERANTIS 
ANNUM_ 


(Oda IV) 
| Mas nada temas de mi vino. albano, 
dulce de nueve años, que en tu cabello 
de oro trenzaré la hiedra. Lo vano 
de la vida vale este instante bello. 


Pregúntame por-todo lo liviano... | 
"La plata en el mantel es un destello, 
la verbena es olor que tiene mano 
- y al vértice del fuego ves aquello... 


No vale más nuestra atadura 
y por eso, mi amor, la del sosiego, 
átame con tu VOZ: versos murmura, 


canta canciones con tu voz nacida 
Para bañar la cara de este ciego 
que abrió los ojos y creyó en la vida. 


Canto para el día. que viene 


(En Rep. Amer) 
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-RECTIUS VIVES, LICINE, 
NEQUE ALTUM 


(Oda X—Lib. II). 


Esta que en breve edad llama es contigo, 


¡Rey mísero que guardas en la ceñida 


armadura del párpado al testigo! 
por quien será sino por vos medida 


en término en que el mar, jamás amigo, 

es a veces mejor que la guarida 

y el palacio en que el hombre es enemigo. 
Por quién será sino por vos tu vida | 


adorno. de pastor, sencillo paño, 
ánimo de moneda y alegría 
para comprar el bien que no hace daño, 


“aquel mediano bien que bien cabía 


entre el valor y el miedo, la cabeza 
y el corazón, el oro y la pobreza 


EHEU FUGACES, POSTUME, POSTUME 


-(Oda XIV—Lib. II). 
¡Póstumo, los años! La arruga agrieta 
el rostro. Tastacea la herradura 
de la quijada. La sábana quieta 


de las canas apaga la hermosura. 


¿Cien llaves a tus cosas? ¿No te inquieta 


que una sola te encierre en sepultura? 
Bienes, casa, mujer... qué poco aprieta 
el que quiere abarcar lo que no dura. 


La Ilagrimable, Póstumo, nu Mira, 
ni escucha, ni habla. Sorda, ciega, muda, 


- espera al que de pronto no respira, 


- se hiela, palidece, llora, suda, 


mientras el heredero riega el vino 


de dioses, que guardó su desatino.. 


+ ¡porque es la voz del agua que viene a reposar, huyendo 


de la luz, su amada primitiva, entre más agua; 


su puta. 


porque también un sisma vegetal y una nueva floresta 
y otras fábulas más, han de llegar contigo, en la víspera 
- y después, como las cataratas transparentes, 


Ese ha de ser un día como todos, un poco más feliz, 


quizás sin que nadie lo advierta ni lo niegue; 


porque tú has de instalar el sistema con derecho a 
tarjetas de felicidad gratuita; 

porque el día que viene empieza con la vida que semeja 
la oceánica sonrisa del padre generoso; 


y porque entonces, la bondad ha de llegarnos de nosotros. 
mismos, sin que nadie administre la fe. ni ultraje los 


colores infantiles. 


Pues el día que nace es como una edad distinta en cuyo 
código se ha inscrito la voz que desconoce el límite, 
porque es el continente que mueve los planetas de las 


constelaciones personales; y porque trae, 


para los que más tarde repetirán su nombre, como lag 

Oraciones que giran ordenadas por el reloj lunar, 

el artículo único de sus constituciones cristalinas: 
“La felicidad es obligatoria para todos, sin dispensas; 


la única libertad que no existe es escogerla, 


y torres que penetran en las flores aéreat; 


Lima, 1951. 


y el corazón la moneda común del nuevo curso”. 


Alberto ESCOBAR 
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sistió en debelar ún ataque sincronizaco - 


antes que buscar el primer móvil, si bien, 
entre aquellas horas agitadas, nos iban 
llegando indicios sobre el origen; diríanse 
demasiado risueños y anodinos to 
marlos en cuenta. Se nos dijo que la con- 
gestión del tránsito debióse a un accidente 
que no pudo ser voluntario, en opinión 
de numerosos testigos; un taxi sufrió en 
la esquina de Mercaderes el leve golpe 
de un automóvil particular; cambió de di- 
rección y, puesto sobre la linea 3, fué 


lanzado por un tranvía contra el escapa- 
rate de una de las zapaterías de la calle 


Mantas; según testigos, el auto se incrustó 


la camisa desgarrada... 
fesor F. Nos las veíamos con alguien que 


(Viene de la pág. 102). 


mal profesor; para los alumnos, un imbé- 


cil del que se burlaban todos. Empero, tu- 


vimos que abrir bien los ojos, pues en el 
diario de oposición había sido publicada 
el domingo una fotografía en que la tur- 
ba, sanguinaria y recelosa, dudaba entre 


un pelotón de policías armados de basto- 
nes, y quien justamente tenía en los bra: 


zos en alto y la actitud de'un enfermo de . 


rabia, quien había perdido el asco y lucía 


. desplegaba dos vidas a fin de hacer más 


dentro, mas, como por arte de magia, to- - 


“mó nuevo impulso y fué a caer ruedas 
arriba sobre la pista, y entonces, por se-. 


gunda vez, le cogió furiosamente el tran- 
vía y le arrastró unos treinta metros has- 
ta volverle una masa de la que no escapó 
un solo grito. Los muertos fueron el cho- 
fer del taxi y una mujer que viajaba en 


el asiento posterior. Todo había concluido 


en la esquina del Pozuelo de Santo -Do- 
mingo, una cuadra más allá, desde donde 
vino a flotar una quietud de pasmo que 
envolvió grave y dolorosa a los testigos. 


La mujer se. apellidaba Díaz Fernández; 


en cambio, el joven que la tarde del lunes 


avanzara intrépido contra la policía lla- 


mábase Fernández Díaz; aun más, el sá- 


bado, cuando las turbas fueron disueltas 
en el Jirón de La Unión y cuando los re- 


beldes se guarecieron, unos hacia la plaza 
de Armas y otros hacia el Jirón Ica, de 


un “viejo balcón de la calle Concha cayó 
súbitamente un cuerpo que enardeció al 
gentío. ¿Quién, entre muchos, vivía en 
aquella casa de departamentos? La bruñi- 
da placa rezaba: Profesor J. J. Díaz F. N. 
La policía, pues, embargada con la hipóte- 


sis de que los disturbios pudieran ser po- 


líticos, descubría pequeños y risibles da- 
tos de una desgracia familiar. 


“Pasado el vyendabal, fuimos en pos del 


señor Fernández. Su departamento en la 
endeble casona de escaleras torneadas, es- 
taba cerrado con. llave. Al indagar en la 


portería, un hombre negóse a responder, 


entre altivo y justiciero: “El señor F.., di- 


jo, es un caballero irreprochable que na- 


da tiene que ver con la policía”. Pensamos 


- que el tal F. se había ganado la” voluntad 


del vecindario, a fin de ser protegido en 


su conducta: una simple cortina de humo. 


Pero las mujeres también se resistieron. 
“¿Por qué la policía acosaba al señor F.?”; 
si no respondíamos a la pregunta, nada 
obtendríamos de ellas. Forzamos la puer- 
ta ante la muda y general protesta; den- 


, tro, dos habitaciones pulcras, grandes li- 
bros puestos con esmero de coleccionista, 


y el dormitorio mucho más aderezado que 
el de cualquier hombre soltero: el efecto 
del conjunto era de un lamentable mal 
gusto. Obtuvimos que F. era profesor del 
Colegio C. y, tras confiscar fotografías, pen- 
samos que la tarea iba'a ser fácil, nues 
exhibía una falsa apariencia de preocupa- 
ción y estudio. Nos las íbamos a ver enn 
un pobre diablo moderno hecho de fatui- 
dad y compensaciones. | 


- “En el Colegio C. nos recibió la segurda 


ironía con la gravedad de la pesquisa: para 
sus colegas, F. era un buen hombre y un 


ardua su identificación. 
“Luego, mirando por casualidad .el dia- 
rio anterior —del sábado—, el desconcierto 


vino mayúsculo. La facción culpable, qiji- 


mos, debe de haber sufrido con la “desapa- 
rición de su líder: ahí, bajo el título De- 
funciones, se informaba la muerte del pro- 
fesor F., acaecida en la mañana del vier- 
nes , y los amigos, hermanos, hermanas, 


tíos, primos y demás relacionados “del “que 
etc., invitaban a la traslación de los 


fué... 
restos hacia el Cementerio General, ccre- 
monia que se llevará a efecto a las 4 p. m. 


del sábado, partiendo el' cortejo fúnebre 
de la casa mortuoria, sita en la galle Con- 
cha. ¿Podía creerse que ambos fuesen el - 
mismo individuo, cuando es axioma. que 
un muerto el día viernes no puede el sá- 
bado a las siete de la noche encabezar 


una manifestación? De nuevo, el misterio- 


So F. o empleaba un seudónimo, o no le 
detenían las responsabilidades, y en este 


segundo Caso, era muy probable que : tu- 


viese por cierta una victoria política qu. 
:ha a ocultar sus artimañas. El peligro, 
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era el oscuro pro- 


pues, no había desaparecido el domingo y; 
antes bien, aguardábamos para el lunes 
o martes un brote sedicioso, razón que nos 


impulsó a mandar que la ciudad fuera vi- 4 


gilada por tanques y patrullas. 


“Mas al anochecer del domingo probé- 


mos casi la derrota. Así alertas como estí- 


bamos, nos sorprendió el completo oscu- 


recimiento de la ciudad, que fuera simul- 
táaneo con la violenta interrupción de las 


líneas telegráfica y telefónica. Nunca ba: 
bríamos supuesto tamaña osadía. Pero ¡mu- 


bo más. A lo largo del día fueron prohibt- 


- das las reuniones de más de dos perso- "AA 
nas y el cese del tránsito fué ordenado a-- | 


las nueve; ño obstante, mañana y tarde, 


un centenar de automóviles fué detenido 


en diversos puntos por exceso de veluci-. 
dad, y todos habían dado la misma justi- 


ficación. El cadáver del ilustre profesor 


-F. yacía insepulto desde el viernes porque 


mediodía amenazamos que de repetir 
pretexto nos incautaríamos de máquiñas 


lo para las huelgas iniciadas .el «día lunes. . 
“Y así, mientras el Ministerio de Gobier- 
emitía. contradictorias comunicaciones, 


los investigadores seguían clausurando la 


calle “de su vivienda. A muchos se les per 


mitió el paso en las afueras de Lima y. 


todos lanzáronse luego a recorrer la- ciu- 
dad en'un endiablado canto de bocinas. Al 


y dueños, pero, bajo el oscurecimiento, el. 


centenar de automóviles volvió a desatiar-' 


nos; buscaba ingresar a cualquier precio. 


a la calle Concha, lo que venía absurdo. 


al haber nosotros establecido un pueste de- 
vigilancia en las habitaciones de TF. y -al* 


no existir cadáver alguno. Indignada pos 


lo que juzgó. una broma, dióles la policia. 
caza con motocicletas y carros blindades,. 
sin pensar que. los heridos en «el. tíroteo 


iban a volverse gran material de escánda- 


nosotros, en las cárceles, venciamos la obs- 
tinación de los acusados e protferiun. 
blasfemias contra quienes les impedían se- 


pultar el cadáver, según ellos putrefactu. 


A las dos horas de intervalo restablecióse 
el alumbrado,. a las tres el servicio tele- 


fónico, mas, nuevamente, a las diez de la ; 3 
noche las condiciones volvieron a ser idén- 


ticas; empero, dado' que hasta: amanecer 
del lunes nadie se aprovechata detal ven- 


tajá, nos percató - casi definitivamente de 


que el no era político, * 

“Apenas si dudamos el miércoles por el 
extraño frenesí de la' protesta en honor de 
las víctimas, a lo que sumóse la masacre 


donde : fueran hallados bajo las ruedas, fu- 


silados por la policía que les prodigó ta OS 


de gracia en vista de su lamentable esta: 
do. Dos habían sido mujeres. Aquí nos 


echamos a pensar; “¿Cómo actúa una india 


bajo el imperió del odio y de qué indole 


Ñ  —real o deformado por su fantasía—, sue 

Ñ le ser la razón culpable de la explosión 
-del odio?” 

- sombras tiernas y dulces, habíanse aposta 


Lánguida, oscuramente, cual 


do unos cuantos indios a la vera del ferro- 
carril, Nadie reparó en ellos. Sus ojos: mi: 
raban cielo y tierra, desde la profundidad 
de un nuevo sol que parecía la madre, del 
univ erso; miraban sin ver, como durmien: 


do una vida eterna, y cuando les hubo lle: 


- gado la algarabía del tren, alzóse un indio 


- y se lanzó bajo las ruedas. 


lento y grave, miró con potencia de águila 
Detúvose el 


tren a perder una hora en esclarecimien- 


q al fin, apenas recomenzada la marcha, 


- de indios en el ferrocarril de Huancayo, 
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tuna india que sollozaba, que. lloraba diría- 


se que cantando, sus negros cabellos desgre- 
ñados y toda ella de bronce y de paz, si- 


—guióle a su hombre con fidelidad extraña 


“para blancos y mestizos. Teñidas de san- 


gre, sus propias polleras se anudaron ti- 
bias sobre los despojos de carne y de hue- 
sos. El gusano frenó por segunda vez, mier- 
tras los ¡pasajeros admiraban la suavidad 
con que la mujer había llegado hasta la 


“muerte, y tanto lo hicieron, que un grupo 


de estudiantes, que volvía de “sus vacacio- 
nes, tomó la defensa de los indios, prime- 


Yo influidos por la majestad del suicidio y . 


luego indignados por la ironía de prose- 
guir el viaje si hubiese ocurri- 
do. 


"¿A qué atribuir tal inmolación? Se tuvo 
el tino de averiguar si algún indígena co- 


noció alguna vez al profesor F., hasta hoy 
el único sospechoso —y ahora tadavia más, 
puesto que la culpable de la interrupción 
telefónica en Lima resultó ser una ei- 
pleada, la novia de F. (que, para serlo, 


E. debía contar con más de treinta años, SCI 


feucha y romántica). Ayer se nos respon- 


dió de Huancayo que todos los indios per- 
tenecían a una sola comunidad, y que mu 


chos hablaban hasta hoy de F, como si 


todavía fuese “el niño Juancho” —o cual- 


quiera de los diminutivos neoquechuas: 


niño Juanico, Juañi, Juanacho, niño Fan 


o niño Fancito; como sea, el ilustre Juan 
José Fernández de la N. estuvo alguna vez 
metido en un pueblo de la sierra, durante 


-su infancia, y allí le robó el cariño de pa- 


dre a un indio fiel que, al saber su muer- 


te (por boca de un hijo suyo, obrero, que 
«sabía leer los periódicos), al 


medios para trasladarse aquí y al penetrar- 
le esa diferencia entre él y el mundo, sui- 


- cidóse; fué el único peligro para el Estado, 


pues su mujer murió de amor y de soledad, 
mientras que los demás fueron atacados 
por la policía que temió hicieran causa co- 
mún con las víctimas, desoyendo nuestra 


¿Historia del Perú, que nos relata cómo los 
indios le temen a la fuerza pública. E:ta 
“vez, eomo muchas, fueron tomados de sor- 
presa cuando iban a hundir los ojos y a 


volver calladamente a sus pueblos. 


carecer de 


“Con estos datos aconsejamos ayer que . 


a el. Poder Ejecutivo se comportase con lu 


serenidad de quien repele golpes del azar 


no productos «de la voluntad humana. 


Ningún enemigo de usted ha previsto la 
agitación que ahora padecemos, y tanto 
es así, que nadie capitaliza aún la protes- 
ta anónima; usted, señor, no fué el blanco 


elegido contra el que debiera explotarse 
el descontento popular, ni es ésta una sis- 


| temática “guerra de nervios” que hace du- 


dar a inconsecuentes amigos suyos. Son 


hechos casuales que han servido de pre- 


texto pará que la sociedad pierda su ex- 


de ceso de energías, y es la comprobación de 


Gómo —al revés del aserto de muchos 


políticos de izquierda—, la vida de un indi-. 


viduo suele causar tantos o más distur- 


bios que la comunidad. Otros dirán que 


E no importa el pretexto, sino más bien su 


aprovechamiento contra el Poder, lo ouec 


sería muestra del odio que usted ha 


brado por doquiera. Nuestro sano juicio 
rechaza tal interpretación y afirma que el 
Perú ignora que muchos de sus males, por 
ejemplo, desaparecerían con una medida 


estrictamente económica, y que, toda vez 
que su pueblo halla oportunidad de. vocear” 
, por sus calles, lo hace Por un ingenuo 


instinto social. En el Perú hemos olvidado 
la primera causa y los pretextos valen en 
sí mismos: rebelarse por rebelarse, odiar 
por odiar, reír por reír, pues nos son urt- 
gentes una serie de emociones. Que hayan 
sido muertos y golpeados muchos policias, 
que innumerables efigies suyas hayan re- 
sultado polvo y Ceniza, no es lo primor- 
dial; ocurrió porque de cuando en cuan- 
do un hombre debe formar parte de una 
muchedumbre irresponsable y absurda en 
sus movimientos. Albergue la certeza «de 
que nadie de los amotinados cree en una 
auténtica revolución que haga insufrible, 


. Monstruoso e injusto el régimen que us: 


ted preside. La prueba está que en Lima 
fué vitoreado el señor G.; en el Cuzco, el 
señor N.; en Arequipa, el señor P.; y en 
Trujillo el señor Z. ¿Quién de ellos es re- 
volucionario? Ninguno. Tampoco el ,ue- 
blo ignora que de lo que en el Perú se 


trata es de cambiar un amigo por el amigo 


del vecino. ¿Por qué, ques," temer nada, 


señor? 

“Y a fin de disipar dudas y de que el 
Gobierno explote su triunfo por la prensa 
y la radio, he aquí algunos pormenores 
que destruyen el hábil tejido de embustes 


que viene circulando hasta hoy, 


“Una agencia funeraria atendió una lla- 
mada telefónica el viernes por la tarae. 
El empleado apuntó que, por mandato del 
profesor Juan José Díaz Fernández de la 
N., se alquilaba una carroza del tipo B. 
junto con treinta automóviles, para lay 4 


p. m. del sábado; fué señalado el domicilio 


ef la calle Concha y debería la agencia 
encargarse incluso del aviso :en los dii- 


rios. Se indagó por los datos del cadávec, 


mas, de súbito, y como si el señor no pu- 
diese añadir una palabra por juzgarilo in- 
digno, la voz dejó de escucharse. El em- 
pleado se prometió inercia mientras no con- 
firmaran la llamada, pero, en la noche, al- 
guien cogió el papel y fué a colocar el avi- 


so como si todo marchara bien; luego, bus- 


có la agencia la dirección —pues la casa 


mortuoria estaba tres cuadras más «!lá, 
donde vivía una familia Rosales—, acon- 


dicionaron el, féretro y despidiéronse hasta 
el día siguiente, durante el cual, como es 
sabido, no cumplieron su misión por ser 
bloqueado el jirón Ica. Pues bien. El sá- 
bado por la mañana, los amigos del pro- 
fesor F. quedaron consternados de la no- 
ticia aparecida en los diarios, mas, ante 


la fatalidad, no cabía sino tributarle «l 
homenaje de un gran entierro y olvidar 


lo ridículamente fatuo que había sido al 
tomarse por un sociólogo y al escribir ri- 


sibles ensayos. La novia y la hermana, en 


cambio, que se ignoraban mutuamente, no 
- leyeron el aviso. La hermana fué informa- 


da con rodeos por su marido, mas cuando 
adivinó la verdad precipitóse a un taxi y 
exigió al chofer que fuera a las yolandas 


a la calle Concha y que le pagaría el triple 


de lo usual. ¡Su pobre hermano muerto 


_ desde ayer y ella sin saberlo! El taxi, en 


efecto, se echó con imprudencia a devorar 
decenas de cuadras: he aquí la razón uúel 
accidente en que murieran ambos. La no- 
via, por-su lado, que era telefonista, creyó 
en la mañana escuchar una alusión a la 
muerte del profesor F.. Sonrió incrédula, 


camino del almuerzo. Volvió a su turno a 


las siete y escuchó nuevamente una pláti- 


ca por el fono que tenía colgado al pecho. 


No cabían dudas; pidió un diario, y, aho- 


gando un grito, imploró que la dejaran 


bre, pues —mintió—, un hermano suyo ha: 


bía muerto y ella lo ignoraba hasta hoy. 
Para su mal,' media hora antes habíase in- 
terrumpido el tránsito en el centro de la 
ciudad, y la policía, por precaución, había 
cercado también la Compañía de Teléto: 
nos. La mujer no pudo salir; lloró, protes- 
tó, amenazó; entonces, sin poder desaho- 
garse, trepó al cuarto de controles, en el 
último piso, desde donde miró la ciudad 


calmosá, extraña e indiferente; la odió, 


deslindando qué podría hacer para vengar- 


se de la crueldad de los hombres que im- 


pedían su reunión con el amado muerto, 
quitó varios contactos, si bien con la doio- 
rosa convicción de que no había medio 
de paralizar las lineas telefónicas del país, 
más aún, ni siquiera las de la capital. Tan 
sólo unos cuantos no podrían telefoncar 
por obra suya: para esto, y no más, servía 


-la muerte de un hombre. El técnico de lia 


compañía dió con el desperfecto y anun- 
ció lo criminal de la maniobra. Un nuevo 


batallón del ejército cercó el edificio. La 


mujer, al borde del desmayo, volvió a tre: 


par y volvió a quitar los contactos. El 


temor a ser descubierta y cogida en un 
momento en que toda la ciudad padecía 
el influjo de la ira popular y de una san. 
grienta represión por el Gobierno, el que 


la indagaran _Por sus cómplices (que 


existían), perisar en todo ello la hacía ol- 


vidar la muerte de F., el único hombre 
ejemplar que .había conocido en-el mundo. 


“Señor, que a nadie extrañe esta conduc- 
ta: probado es que en cuanto sufre un in- 
dividuo, anhela que toda la sociedad le sea 


partícipe, y cuando no es escuchado se le : 


vuelve un eterno detractor. 


“Con el alumbrado ocurrió algo similar. 


Muchos electricistas pensaron simultánea 
mente (por obra del azar), que la noche 
del domingo iba a ser dantesca; abrirían 
los fuegos de una batalla campal y mu- 
chos sólo aguardaban el oscurecimiento 


que favorecería los planes de los rebeldes. 
Los electricistas trataban de saber cuáles 
de sus amigos serían los de la revuelta, 


mas, de pronto, ftomo parecía que nada iba 
a ocurrir nunca, varios se dijeron: 


“¿Y si 
nosotros, antes de recibir alguna orden e 
ignorando que tal orden existe, apagára- 
mos las luces?” Cada uno dominaba un sec- 
tor y desconfiaba del vecino. A las nueve 
se oscureció un barrio y paulatinamente los 
demás, primero por burla al temor de los 
limeños y al fin q. vanidad de poseer. sus 
esperanzas. 


Con el profesor todo ocurtió menos trá- 
gicamente. Poseía la virtud de aparecer 
siempre cuerdo y sensato, aunque sus ac: 


tos pudieran tildarse de remilgados, de su- 


perfluos o de francamente estúpidos. A 
punta de gravedad, de ceremonias, de una 
retórica admirable para sus pobres vecinos, 
erigióse en el ideal de cuantos sitios visi- 
tara (puesto que evadía cuidadosamente lu 


gares que pudiesen empañarle). Modelo de ' 


niños y adultos, vanagloriábanse todos de 


su amistad y de sus títulos, cosa a la que 


también él se hubo acostumbrado. 


Muerto el primogénito de la familia Ro- 


sales, a la cual conocía bien, el profesor 
se dispuso a acompañar los restos hasta 
el cementerio. Como en la casa le reve: 


renciaran aún más que al padre, fué, pues, 
Natural, que la mañana del viernes llama- 


se él y no otro a la agencia funeraria. Pi- 
dió entonces una carroza, pero no habia 
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dicho sino las primeras frases cuando el 
hombre preguntó, al otro lado del fono: 

—¿Para quién, señor? —Esto es: ¿Quién 
ha muerto, señor? 

Pero a él le pareció muy natural repli- 
car: 

—Para el profesor Juan José Díaz Fer- 
nández de la N.— La voz fué digna y me- 


- tálica, aunque nadie dudara que él no ib1 
a correr con los gastos. 


—¿Cál es el domicilio, señor? | 
—¿El mío? Pues en la calle Concha, nú 


-mero..., interior... su casa —acabó: telegrá- 


fico. 


Uno de los presentes rió. Este odiaba al 
profesor por su afectación y anacronismo, 
y todavía más porque F., siendo un infeliz, 
ganaba mucho dinero y le miraba desde- 
foso a él que era un juerguista y que nou 


iba a dormir si no estaba ebrio. Habíanse 


cruzado repetidas veces en las escaleras, 


pues vivían en la misma casona, y en res-. 
- puesta a su desdén el hombre le juró una 
paliza. Hoy el profesor andaba inquieto: 


eran casi las seis y treinta y la carroza 
no llegaba; deudos y acompañantes no sa- 
bían qué hacer con el féretro. Asomados a 
la calle vieron un gentío que parecía fuga: 


de La Unión. La política, dijeron, la politi- 


ca no deja sepultar a un buen muchacho. 


. El profesor no se resignó; prometió resol- 


ver en un tris el embrollo, tomó el som: 


brero y partió seguido del juerguista. que 


apostaba a que F. no cumpliría su pala: 
bra. Y así fué. El profesor, lejos de toda 


ceremonia, penetró en sus habitaciones de 


la calle Concha y se dispuso a contemplar 


desde su viejo balcón, la furiosa contienda 
entre el pueblo y la policíg. Desde aquel 
+ trono-echó una mirada sobre los hombres 


y sus pasiones. 


-  —¡Ah, perro lleno de ínfulas!—clamó su. 
enemigo al abrir la puerta. | 


El ilustre Juan José tembló como una 
hoja. El centenario balcón era una trampa. 


—¡Hoy te mato! —sentenció el hombre 


que, en verdad, estaba muerto de risa. * 
- El profesor iba a enloquecer, cuando, ca- 


si por un milagro, abrióse, engulléndole, 


el piso del balcón. Temoroso de la caída, 
el hombre se lanzó a la calle, y fué tes: 
tigo de cómo unos jóvenes se defendían 
encarnizadamente de la policía; entonces, 


el viejo liberal renació en su pecho, y, al 


ver que los estudiantes auxiliaban al pro- 


-_fesor y le creían víctima de un sablazo, 
dijo que éste era el día que había aguar- - 


dado siempre. Ahora exhibiría su protes- 
ta, ahora explicaría dónde fallaban las re- 
formas sociales. Cogido del brazo de PF. 
arengó a la multitud e inició el- avance 
contra la fuerza armada, en tanto que el 
profesor, al volverse a huir, dióse con su 
sobfino (Fernández Díaz), que le prestó 


ánimos y le abrazó por participar de sus 


ideas políticas. Venía el joven de ser un 
héroe en la plaza de Armas. Entrambos 
el profesor quedó prisionero y fué obli. 


gado a dar mueras contra usted. Mas el 


- - 


- liberal, que sólo concebía a: un hombre lu- 


chando a brazo partido, remeció a F. ul 


verle temeroso, y fué entonces cuando, sin 


americana —-pues el liberal opinaba que en 
camisa era un hombre más varonil—, le 
fué tomada una fotografía por el diario 


de oposición. Hoy Juan José Díaz Fernán 
dez de la N. está en nuestro poder, aun- 
que» mañana le dejaremos libre pues ya: 


con él nos divertimos mucho. 


“Confesamos el orgullo, señor, de haber 
dado con el culpable, a quien “aconsejamos 


llamar Mister X por la radio y la prensa, 


como el símbolo que confirma nuestra muy 
peruana teoría. Sospechamos, no obstari- 
te, que interesados en congraciársele in- 
formarán que el deseo de. penetrar en l2 
calle Concha, por ejemplo, debióse a que 
allí se concertaron hombres con suficien- 
te poder y habilidad para la intriga como 
para arrebatarle el mando; que fué un jo- 
ven bárbaramente acosado por “a policía 
quien se desplomó-.exánime a la calle; aña- 
dirán que nuestra versión del suicidio en 
Huancayo es falsa; que los indígenas fue 
ron masacrados tras una protesta obrer 

(originada por la negativa patronal al au- 
mento de sus míseros salarios en la fábri- 
ca textél), que recorrió la cálle Real de 
esa ciudad, y que pacíficos y humildes 
vendedores de la feria dominical cayeron 
injustamente acribillados, y- más tarde con- 


dduucidos sus cadáveres al local del ferroc:- 


rril que les llevaría lejos y evitaría el es- 
cándalo; por fin, sostendrán que la intc- 
rrupción del tránsito, del alumbrado y de 
las comunicaciones con el interior del pais, 


fué parte de una innegable rebelión, y que 


a nadie puede” satisfacer nuestra explica- 
ción por el azar y por “accidentes” más 
o menos curiosos. Concluirán amenazando 


que los motines de hoy son un preludio 
- a la gran revolución de mañana. Pero nues- 
tra opinión es totalmente adversa y desea- 


mos que usted la escuche y, la acate, al 
igual que tantas veces. La opinión de que 
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al pueblo ne le incumbe penetrar cuáles 


“país, antes que guiado por la justicia y | 


ciento. Aceptamos, pues, que nuestra “na 


- averiguar la primera causa de hechos se- : 


«muerto, Aquí se ríe o se llora porque son 
pueblo no se propone nada, y por consi: 


- drentado ni febril por el anhelo de darles 


en paz, -al igual que nosotros, sus conseje- 
TOS, hace tantisimos años. 


sean los pretextos, sino el lanzarlos con- 
tra usted, la calificamos de pueril. Nuestro 


por el destino ideal del hómbre, lo está 
por sentimientos más terrenos; durante si- 
glos no precisó de ideales, experiencia que 
autoriza decir que habitamos un Jugar per: 
fecto en el sentido de que, si hay desdicha, 
también hay medios de cómo olvidar la 
amargura. Nadie tan hábil como el hom- 
bre para fabricarse puertas de escape; vi- 
ve, digamos, equilibrado en una realidad 
imperfecta: sus energías están colmadas y 
no puede llamarse un inconforme cien por - 


ción es imperfecta; mas, teniendo todas . - 
las puertas posibles de escape, a fin de: 
que los hombres empleen su tiempo — aun: 
que sólo se reduzcan a soñar y a desear—, 
nuestra nación es perfecta. He aquí esta 
ley peruana que para muchos será un so- 
fisma. 

“Finalmente, cuantas veces se trate de 


mejantes;, rechace opiniones que no sean 
nuestras. En el Perú nadie se pregunta 
por qué ni para qué vive, si el mundo es 
justo o no, cuál es la auténtica misión del 
Estado, o si la muerte significa liberación 
o humillación. Las primeras causas han 


atributos de la especie humana; aquí ul: 
guiente, usted no debe sentirse. ni ame 


la luna. Continúe su labor de pacífica ad: 

ministración de los bienes públicos, conti 
núe levantando sin premura, aquí una es- 
cuela y allá una pequeña fábrica, que no 
tiene usted por qué martirizarse; y viva 


| C. E. ZAVALETA 


Hispánica, Columbia University - 
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